《伏生授经图》：纪念为书而生的人
砚台和毛笔 伏生眼睛 小瓶和小卷 （传） 唐·王维 《伏生授经图》卷（局部） 书帙
提起王维，很多人最先想到的可能都是唐朝诗人，其实，王维不仅是诗人，还是画家。正在故宫举办的《大道之行——儒家文化特展》上，就有一幅据说是王维所画的《伏生授经图》，只展出27天，10月27日就要更换。
作者王维，这是据谁说的呢？据宋高宗说的。
看，画心右上角外侧的前隔水绫上有一竖行字，那是宋高宗赵构题的“王维写济南伏生”（其中，“写”即“画”，但意思比“画”高级点，强调以画笔写意而不只是画形）。这幅画作者真的是王维吗？不一定。不过，高宗的七个字至少提供了两个信息：一是，画中人物是伏生；二是，即便这幅画不是王维画的，至少也证明它很古老。
伏生是什么人？现在了解他的人不多。伏生是济南人，做过秦朝博士。这个“博士”跟现代的博士不同，是一种给皇帝做顾问的官职，由博学多识的大学问家担任。就是在伏生做秦博士时，秦始皇下令焚书，把他不想让人们看到的书都烧掉。《史记·秦始皇本纪》记载，“有敢偶语诗书者弃市”。其中，“诗”就是《诗经》，“书”就是《尚书》。所谓“弃市”，就是在闹市执行死刑并暴尸街头的一种刑法。在闹市当众杀人，可以威慑百姓，起到杀一儆百的作用。按焚书令，谈论“诗书”尚且要“弃市”，何况私藏？
但是伏生把一本《尚书》藏在了墙壁内。《尚书》是中国上古历史、政事文献汇编。《尚书》是儒家的核心经典之一，具有极其重要的地位。这么重要的典籍却要被焚烧，有识之士肯定都会痛心疾首。尽管如此，冒死保存却需要极大的勇气，并不是谁都能做到。伏生此举，就像为中华文化保存火种一般。
后来，天下大乱，伏生流亡在外。直到汉朝平定天下，他才得以回去找他藏的《尚书》。经历战火之后，伏生只找回了二十九篇，数十篇都丢失了。
于是他就在齐鲁一带教授《尚书》。汉文帝时，朝廷征召研究《尚书》的人，听说伏生会讲授《尚书》，就打算召用他。可是当时伏生已是九十多岁的老人了，不能远行到京师去，于是汉文帝就派晁错前去向伏生学习。晁错学成归来，最后也升为博士。
明代画家杜堇也画过《伏生授经图》，画中老者是伏生，旁边的女子是他的女儿羲娥。因为伏生年纪大了，口齿不清，伏生就让女儿在一旁代为传话。正在案前书写的那个人是晁错。
现在我们来看“王维”的《伏生授经图》。此图中只有一个老者，自然就是伏生了。他右手持卷，左手指点，显然是在向对面的人做说明。不过，对面的人物并未画出。有人说，也许因为画卷古老，对面的画面残破，所以那部分被裁掉了。不过，对面无人似乎更好，想象空间更大，丝毫不影响画意。下面我们来细读画面。
与杜堇画的伏生相比，这个伏生形象给人的第一感觉就是瘦。而且，是那种高龄老人的瘦弱，可想而知，他走起路来都颤颤巍巍的。伏生为晁错授经时已九十多岁，因此这个伏生形象更符合实际。
他头上戴的是葛巾。东晋陶渊明曾以葛巾滤酒，葛巾是表达隐逸、率真的文化符号。伏生披着纱衣，纱轻而薄透，似乎表示伏生老弱，乃至不胜厚衣。画中，伏生右肩纱衣已滑落，显然，是由于他持卷向人展示所致。他身体左倾，头也左偏，似是为了避免纱衣全部滑落，或似是表示刚才侧头看卷上文字，而此时看向对方并给予讲解。
伏生穿的内衣很有意思，两根细带连着一个“抱腹”（肚兜）。这个小肚兜给人感觉有几分童真。右侧肩带与右侧纱衣一样，也从肩膀滑落。纱衣与肩带的滑落共同强调了伏生出示书卷的动作。
伏生将前臂全搁在几案上，好分担一些他前倾身体的重量。那几案两头有翘头，四根弧形曲脚，案面较单足几宽阔。案面右边是一方砚台、一支毛笔。砚台形状不规则，或是以寻常河石打磨而成，能用即可，不求规整和装饰。砚台侧面有两根木条露头，可知是砚台的垫木，这个细节说明画家应是按照日常现实砚台的摆放习惯而画。画家画伏生的手、脚，都长得夸张。他的脚趾对着一小瓶、一小卷。小瓶有盖，盖顶有钮，或许是注水用具；小卷可能是包裹毛笔用的“笔卷”。几案右前方地上是“书帙”，也就是书卷的外套。卷帙内衬的竹条隐约显露——再次体现出画家对细节刻画之认真；从侧面可以看到卷帙包裹了若干书卷。伏生坐在蒲团上，看样子蒲团应是草编的。
总之，画家以扎实的细节描绘，刻画了一个生活朴素、身体羸弱的老人形象，单以形象塑造而论，已经很成功。但不止于此，画家笔力有余，他像是不费多大劲儿，就画出了伏生的专注眼神，画出了伏生眼睛里透露的殷切希望。作为肉身，伏生已濒临老朽，但有了眼神，伏生就焕发了光彩。他的舍身护书、竭力传书的意志，照亮了中国士人的精神世界。
王维被后世奉为文人画鼻祖，遍寻画史，最适合画文士楷模伏生的画家，似乎只有同为文士亦是画家的王维最为合适，大概因此而把《伏生授经图》归于王维名下。
无论真正的作者是谁，中国画史上能有一卷《伏生授经图》流传，已足以令中国人欣慰。古时有不少画人物的名家，比如阎立本画高贵的帝王将相，张萱、周昉画美丽的宫廷仕女，吴道子画非凡的神仙，但毕竟有人画了不高贵、不美丽、不神奇的老人伏生。他身体虚弱而精神坚强的形象，迄今仍使人感动不已。
文并供图/田玉彬
（作家，学者，清明上河图研究会顾问）