改变之书—阅读范家骏《毛片》诗集

图／邓博仁

（时报文化提供）

1. 仿佛他拿着手持摄影机

台湾中生代（六年级生，一九七一～一九八○）诗人之中，范家骏是特别的，作品量少质精，在这部《毛片》之前，只出版过另一部诗集《神棍》。文字属于高敏感性体质，对创作的自省力极强。间隔整整十年才出手的《毛片》，他挑战自己、更新语言系统，一举获得「周梦蝶文学奖」，相较于过往，《毛片》无宁是一部如蛹化蝶的自我「改变之书」。

十年前的范家骏曾说，「诗就像是一场让时间迟迟走不出来的雾。」「我相信总有一天我会走出这场雾，或者说，是雾走出了我。」（《神棍》，二○一三）那时他的诗幽抑、带点烟青晓灰，涵容了一些神秘气质，以及对时光的预言性。现今来到二○二四年的《毛片》，仿佛通过了一条长长的隧道，眼前忽然明朗了起来，「一个人穿越自己的迷雾／走到我门前／从门缝底下递进来的／被擅自拆封过的光」，诗句踩着轻快的节奏，走出雾，迎向出口。

毛片，指未经修改的、原生或原始的「内容」，呈现不假修饰的初心状态，「命运像是电影散场的时候／大家不约而同／把手机萤幕拨开的那道光」。他觉得自己的诗向来是低调内敛的「冷门片」，但我读来，这部新诗集不同，它就像是一部真情又真好看的主题式连播「纪录片」（如果将它视为给自己也给他者和世界的「广义情诗」主题）。

你听，他如此袒露：「花一辈子的时间／去完成／那些可以越来越小的事／直到对面大海的时候／你是多么希望／自己能再下流一点」（〈感情用事〉）。或者涉及失去与思念，他这样直白：「就像每一滴雨／都正在注视自己的身体／关于身体这个打不开的容器／而我想你／就像所有的雨都必须下在同一场雨里」（〈干湿分离〉）。

纪录片必须有两个特质（也是现代诗美学的技艺），其一是真实，并且对真实事件或故事进行创意和想像力的处理，其二是呈现个人观点。因为他融入了个人观点，所以流漾着独特的声腔与个性。而纪录片的模式，涵括「观察」与「自省」，例如他写〈潜水夫〉：「跳海是件简单的事／它包含了三个基本步骤／屈膝／凝视水面／直到水面也在凝视你」，先观察，后自省—「每个人都有自己的海要跳／你每跳一次海／海便挣扎一次……」。我们可用「纪录片」的「毛片」来大概诠释他的诗集内蕴。

《毛片》的写作—或说拍摄，仿佛他拿着手持摄影机，以一种新浪潮电影式的自由、即兴风格，影像剪接，譬如「被风吹弯的人／隔着一座山／正在眼里打水」（〈候鸟〉），或者岁月游走于画内画外，好比「每天／我都在另一个世界醒来／那些许久未见人来采收的／声音终于长出了耳朵／而我却不是那个／从明天走来的人」（〈浮萍〉）。

2. 一部诗集是一条跳舞的河流

《毛片》诗集本身是一个完足的语字生态系，调性统一，风格显明。他以自然、具亲和力的「口语」，去达成意象的鲜活与别致，「活着是场太久的躲猫猫／突然间／所有的人都不跟你／好了」，以口语化处理诗的语言有风险，容易流于扁平化，必须透过故事布局（包括对话、音乐性、词汇的陌生化……）绷紧内在的张力，以免松散垮掉，而意象的运用要更为慧黠灵动、精准与适时。

他巧妙地利用字语的眉角，擦撞出新意象，带出常理之外、逻辑之中的浮动意义，好比他把恋情当鬼故事来讲，自嘲又别具意味：「一只鬼／该如何保养自己／才能拥有／成人之美」。

简言之，若采用平常的口语，就得挑战不平常的意象，文字的机智是重要的，例如「一个人越走越淡／他以为／自己就快要变薄」或者「那些没有人去过的地方／最终／长出了边界」。他善用呼息舒缓的断句，搭配变速、急刹转弯的语感，纸短情长地以口语说出：「到底要走得多快／才能让许多脚印／看起来像是／只有一对」或「一早醒来你便错过自己的佳句」类似这样的句子，让阅读者的心眼，一路上不会被太满的意象压迫，既感舒适，又能享受风景推广的小亮点。

范家骏以口语写抒情，整部诗集朝此努力，展现他调动，以及料理语字的才情，余味撩心，闲情泛灵光。

诗人的宿命，就是自己挑战自己。以前的他，诗偏沉郁，写一个字是为了替自己点一盏灯，「直到我身体里头充满了阴影。」

但在《毛片》中，他似乎尽量把生命（时间）的预言，转换成带点哀伤而拙趣的「寓言」，例如〈大象〉：「那晚／我梦见了自己是海边／梦见大象来看我／它流着眼泪／顺着鼻子／滴进／我的眼眶」，他也把阴翳和神秘性悄悄抹去—但并非消失，而是透过技艺隐藏。

他的诗在明朗的流动中，底层暗藏一股野性的追寻，「为了寂寞／你不过是在寻找另一只鲸鱼／而我却要找寻另一座海洋」，而且他常适时以反骨穿透文字「刺」你一下—「对着那面墙讲话／直到它长出钉子」，「而每次识破了甚么，／原来也只是为了让自己看得开」，仿佛是一种提醒。

诗的技艺是重要的，总在内化之后，随着意象的液态流动，创造歧义，尽量避开造作与匠气。

他透过技艺，拆除框架，不分辑、不分卷，凭一种自我训练的「直觉」，一首诗接着一首诗，七十二首一气呵成，像一条跳舞的河流，「而既被目为一条河总得继续流下去的」（痖弦诗），然后抵达一处海的角落、自选的居所。

他的写诗状态，仿佛去掉杂音，余下时空里翠绿的水声，他只专注聆听，聆听水声里自己的心、聆听他者（事物）的本质，行云流水地「写」下来。是的，仿佛就只是把那种纯粹的「声音」写下来、记录下来，「而我能做的是／走进房里／关掉灯／深深地让自己／发出一个声音／一个不能被重复的声音」，自然而然地成为自己独有的声腔。

他也试着去解除河流被阻碍的一些节骨眼、释放河流的流向，一切可能的流向由河流自己找寻、自己决定（如同诗决定诗的自身），而不是由诗人自以为是地操控引导（况且这样往往徒然）。河流是变动的、不固着的，可以平静也可以泛滥。河流不属于谁。诗人只是顺服于河流、顺服于诗的原型和本质。

3. 减法的抒情，加乘的想像力

有时猜想，范家骏就像一个突然消失多年又倏忽现身江湖的武者，十年修练出「动无常则」、「出其不意」的—轻盈功夫。

简而言之，这样的技艺，就是「以轻载重」的「轻」。—写「轻」容易，但以轻载重或举重若轻，是有难度的，他在这部诗集尽可能试着去实践。

「轻」是一种书写策略，因为轻，所以易于分享和感染。他透过内在的自省，飞递而出一份心意，即便这份心意潜藏着一缕孤独。如今的他更乐于传递，以及接收回声。这跟忧伤的往日不同，过去的他希望读者带他与他的诗走出去，这次他和他的诗主动牵着读者的手，走向一个他欢喜之境、诗之安住。

轻：是一种减法的抒情、加乘的想像力、圆周率般的无限不循环流动。

轻必须透过减少；少，才是诗的精粹和力量。他得将可动用的字语减到最少，再把最少的字语强大到承载最多意趣，譬如他只用了二行诗就说完了〈自私〉：「眼泪一直是快乐的／它懂得离开难过的人」。

他删去复杂的命题，卸却外壳装饰，让这部诗集纯粹到你也可以当作一首「情诗组曲」来聆听，其间交响着一种随兴自在的混音。又因核心题旨的集中，诗人得以全力深入内容，让滋味有更多层次。

当然，广义的「情诗」或「抒情诗」只是一个简约之概括，里头包容种种他所探问的议题、观点，或以理性牵引感性来述说事件。例如他将创作和阅读的见解融入诗中，「对曾经写下的字祷告／不要懊恼／无法活在一个正在痛苦的句子之中／即便如此／也不是每一首诗／都能够死掉」（〈嗯。〉）以及〈sing a song〉、〈每天为我读一首诗〉等等，或者其他涉世想法的探问：「那是一个完好的世界／白色的小花有黄色的边缘／在夜里／每一次舒展／都是一次对黎明的／政治倾向」。

《毛片》让人读到「情」，也读到「思」，情思交感，这部作品开垦了台湾抒情诗体系，种植出可喜的新风情。（本文系《毛片》诗集序，时报出版提供）