最原始的日常──阅读许赫诗集《邮政柜台的秋天》

一直记得读陈雨航《日子的风景》、陈淑瑶《流水帐》的惊讶。在各种华丽技法、意象极限的年代，他们的书写简直异数，回到文字最单纯的功能，就是直直的叙述，让文学回到就只是叙述，不堆不叠无增无减，生活是什么样子，文学就是什么样子，像是将日常从三维拉进平面世界，看似平淡无味，实际上有充满各种奇妙的触感。

许赫由1800精选200首诗而成的《囚徒剧团》，也不乏这样的特质。唯到了《邮政柜台的秋天》，庶民性就更强烈，而且充满叙述性，完全就是在以诗歌说故事，但又绝非史诗那样的大腔大势有演有艺，真的像是一个大叔、阿北拿张凳子就坐在门口拉着路人闲话家常。换言之，《邮政柜台的秋天》又再次推进（或者该说大规模地后退），原先在《囚徒剧团》将普通生活填回诗歌的风格，于《邮政柜台的秋天》变得更是朴实无华的写法，或可名之为：流水帐流。

反抗佳句（造出漂亮诗句）思维的喵球，在《手稿》刻意削除意象技法，像是要把诗歌归零，让文字的本身说话，但其实他的诗歌仍旧充满各种诗意转折。相比之下，许赫《邮政柜台的秋天》已经走到将诗意从诗歌中近乎彻底移除的地步，比如「嫂子每天坐在你旁边／她同意你这样吗／你说给我听／她同意你这样吗／厚她不知道齁／你自己偷偷来齁」（〈土地公庙红灯闪烁〉）、「不会吧／纾压吗／虽然上班族被搞会很想杀人／但不会真的杀人啊／上班族都是温良恭俭让／才会沦落到上班族的境地吧」（〈上班族阿智〉），真的是没有别的，许赫在这本诗集里就是一直在巴啦巴啦流水帐啊。

说起来，《囚徒剧团》像是纪实摄影，比如摄影家姚瑞中俨然收集狂、具备规模美学与宏观视野的作法，其未整理的照片有五万张以上，他将生活场景档案化、格式化，以之体现巨规模的社会景观。《邮政柜台的秋天》则接近街头摄影，比如陈尚平的《街道即剧场》、《地底奇遇记》系列，就是把台北风貌、捷运光景抓到一个角度捕捉下来，于是自自然，影像里就会有各种故事自动发生。

所谓日常即剧场，生活有奇观。比如〈妖行采风录〉写各种光怪陆离的台湾事件（这首组诗也让我想到林婉瑜写的〈新世界〉，什么怀疑树、反复花、恐怕蜂、软弱刀啦，只是她写来是优美的想像，但许赫写埋怨树、逢魔迷雾，都是丑恶恐怖，而是的，我们就活在这种充斥许多暴虐新妖物的邪性世界里），像高雄气爆：「企业家在地底／建设妖物隧道／供应各种化学工厂／有火龙奔窜隧道内／翻腾乱搅街市大乱／路面被炸毁十余公里／吞噬啃咬30余人后扬长而去」、胡扯瞎讲普通人被死神聘雇带领死者到另一世界的〈通勤死神〉，乃至哈啦土地公去酒店找小姐的〈土地公庙红灯闪烁〉（我个人满为许赫忧心的，土地公知道你这样写祂吗？你这样真的不会有事吗？）、〈我有毛病〉：「我有一种病／你们称他为大叔／大叔就是／无时无刻都很累／大叔很累从来不跟人说／但他的五官叠在一起／就是一个累字」等等。

《邮政柜台的秋天》不管是家族暗面、上班族与通勤族人生、分裂人格、神明界轶事，都是在对日常还原──把诗歌还原到日常，让它验现素朴的生活景观，变回最原始的样貌。在这样的诗歌操作下，日常甚至也能是神话（连篇鬼话）吧。