爱所投下的阴影──阅读零雨第九诗集《女儿》

图／邓博仁

在与所有钟爱的创作者同行于浩瀚无尽时空的《肤色的时光》之后，零雨的新诗集《女儿》回到世间凡俗，写出过往其诗作较少处理的家庭生活。此前，在《关于故乡的一些计算》虽略有涉及祖父、祖母、父亲和家乡坪林，唯大多是隐晦的指认，或者说将个己经验极大化，以至于难能辨认，也就分外令读者好奇，究竟这位华语诗歌大家身世为何，活在什么样的环境，情感体验又是如何，种种凡此。

新诗集《女儿》无疑大幅度破除了过去笼罩在零雨身上的迷雾，非但是直言写给母亲，且在第1辑的组诗〈女儿〉，直接让人目击她的尘世家园日常：「……我只能自己建立一个独自的自己╱我只能自己一个人在另一个地方建立一个他乡╱╱而你，也建立了一个自己的他乡──╱在那个设备新颖的医院╱床上你建立了一个╱自己的房间…我们在男人中行走，弯弯曲曲，磕磕绊绊╱他们只留下了这样的缝隙给我们……因为你是女儿你就形成了风格从二十世纪╱到二十一世纪女儿就开始形成了风格因为你╱把黑色拿出来了黑色从海的最深处（──再深一点）╱底层冶炼出来的黑色╱╱风格……我们终必学习用自己的话╱一句一句练习╱说出来……」。

随后第2辑中，如〈无望〉：「这时无望躺在床上╱有一点不同╱有珍珠慢慢，从眼睛╱跑出来╱╱我也有一点不同╱我的身体暖呼呼的╱我的珍珠出现在每一个毛孔里」、〈缝〉：「缝一件衣服给我妈妈╱我想要遮蔽这个身体╱缝一个身体给我妈妈╱我想要遮蔽这个心脏╱缝一个心脏给我妈妈╱我想要留住你」、〈钵〉：「这是我和M不同的地方╱她忠于一种家族的遗传，把整个钵接下╱吞下所有的辛酸……╱╱在家屋的特殊角落（──祭坛）╱恭恭敬敬，战战兢兢╱我也接收了一半，最多一半╱──况且，我用不同的钵╱况且，我不听话╱╱我捧着那钵走出去。没等他们的命令╱我已上路」、〈和囚犯说话〉：「我穿透墙壁╱看到那个人╱困在床上╱╱我将利用一束光╱在他的心上打字」等，更是将家人亲情、疾病书写、女性自觉的发掘与反叛精神悉数放射而出。

我不由想起美国诗人林妲‧派斯坦（Linda Pastan）的诗选《给要离家的女儿》，其中最让我悸动的是关乎诗艺、家族和画作的诗，而这恰巧与零雨《女儿》核心主题雷同。林妲写下的〈短笺数则致母亲〉，亦如零雨诗作般，皆展现了看穿情感本质、教人骇然的诚恳：「……危险乃是每一个光明面╱投下的阴影：就连家人的爱╱也能显露这种阴暗冷酷的底层……」。

《女儿》的第3辑是28首诗歌组成的长诗〈我和Z〉，彷若二十八星宿，第1首是〈中途〉，最后则是〈深处〉，或已揭露零雨对创作的态度：永远在途中，趋向于最深的地方，进行无可止境的探索。第4辑是〈看画──歌川广重《东海道五十三次》〉，藉日本浮世绘画家的系列画作，零雨讲述了她与艺术交会、同游的奇妙知觉、感受，正如米兰‧昆德拉（Milan Kundera）在文集《相遇》写「美丽宛如一次多重的相遇」论述文学、艺术意外的缔结，如何地充满无可思议。

在《女儿》的3、4辑，零雨从1、2辑个人的私生活描叙，转向文学、艺术领域，完全使出了她的看家本领，如许深情又如此孤绝，胸怀宏大得直若可以装下整个天地玄黄，如〈我和Z〉：「……我时常在复习这样的场景：╱我一个人行走，在世上╱天地初开╱╱我是世上第一人╱无所恐惧，无所需求……我喜欢╱那最终的相遇……」、〈看画──歌川广重《东海道五十三次》〉：「到底要燃烧几次──我向左倾斜的脸庞，一直╱有个疑问──╱到底要燃烧几次，我才会懂得╱那座红色的海市蜃楼╱╱且懂得╱一座大山的旅途恰是╱青春消逝的旅途」。

零雨诗歌真是能将日常扩大到最极致，所有直视、描绘都彷若带着宇宙洪荒的深广。而那不就是骆以军在《女儿》所言的：「有一天妳会知道，妳最美的，那吓死人的壮丽如神迹之美，是妳的灵魂，不过这是古典的说法，是有一天，我们眼前这一切都塌毁成废墟瓦砾，妳会在自己脑海中，用自备小投影灯，从头播放一遍的，整个时间简史。」

直指本质的素描，或是零雨诗歌的奥义，如同冨㭴义博《HUNTER×HUNTER》的尼特罗会长，只是日以继夜练正中打出的直拳，以及合掌祈祷，但最后练出了举世高度，甚至拳掌中涵蕴着观音菩萨的超越型力量。同时也像是荒木飞吕彦《JOJOLion》东方定助的替身「柔软且湿润─超越」（Soft & Wet─Go Beyond），其能力具象化为肥皂泡，而那是高速旋转的线所形成的球体，一旦这些线变成无限大的细，就拥有绝对的旋转，足以超越世上所有常理。

而这般特质亦适合回到零雨倾心的文学大师波赫士（Jorge Luis Borges）《另一个，同一个》所谈及的：「作家的命运是很奇特的。开头往往是巴洛克式，爱虚荣的巴洛克式，多年后，如果吉星高照，他有可能达到的不是简练（简练算不了什么），而是谦逊而隐蔽的复杂性。……诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。」

我想，零雨正是达到了谦逊而隐蔽的复杂性，其诗歌多么教人魂牵梦萦啊。