「今古相接」的书写与阅读──洪业《杜甫：中国最伟大的诗人》导读

傅抱石晚年成画的《杜甫像》。（香港佳士得提供／本报资料照片）

一 　洪业「今古相接」的书写杜甫

我为知名史学家洪业先生的巨著《杜甫：中国最伟大的诗人》撰写〈导读〉，事颇踌躇。原因不是太难读，不知如何引导阅读；而是很容易读，同样也不知如何引导阅读。

很容易读是由于这本书行云流水的笔调、浪起波伏的节奏，以及客观知识与主观感思、想像交织的意象，已让一千多年前的诗人杜甫，鲜活的呈现在读者的眼前，实在没有雾遮烟迷的视障，导读似乎有些多余；然而，阅读却也不是村妇看戏那么表象，台上锣鼓喧阗，唱作热闹，台下一回笑一回哭，就算是看懂门道了。越是容易阅读，可能越多因为浅出被轻忽而过的深入之意。

因此，我必须在乍然不知如何引导阅读之后，比一般读者更精心的寻觅某些因浅出被轻忽而过的深意；引导读者也能得之于心，而体会到洪业究竟要建构一个如何伟大、如何可称之为「诗圣」的杜甫！

这部杜甫的传记除了很容易阅读的正文之外，还有正文前的〈自叙〉、〈引论〉，附录中的〈注疏卷自叙〉、〈我怎样写杜甫〉、〈再说杜甫〉，以及中译者曾祥波的〈洪业及其《杜甫：中国最伟大的诗人》〉。这几篇文章，读者应该先读过，因为它们是正文生产过程以及品管的履历，能引导我们了解洪业如何从中国古老的历史世界中，将形神一体的杜甫召唤到二十世纪的现代世界；以英文鲜活的再现而让西方人真正了解杜甫何以伟大、何以是中国的「诗圣」。

他能写出这样一部特殊的杜甫传记，是因为他对于杜甫不但「颂其诗，读其书」，同时也「知其人，论其世」；更甚的是悲其世而爱敬其人，再更甚的是洪业也悲己之世而爱敬自己。简言之，洪业是以自己的性情、人格、心志以及对时代及自我的生命存在体验，去阅读、理解杜甫这个「人」与他的「诗」以及「时代」情境，因而爱之敬之，终而书之。

这就让我想到杜甫所敬爱的老大哥李白，李白于前代诗人最投契而敬爱的是南齐谢朓。谢朓做过安徽宣城太守；李白读其诗，旅居宣城几年，时常寻访谢朓遗迹。某日，他站在「谢公亭」，想像二百多年前，谢朓就在这里送别好友范云；李白微妙的感知到，谢朓仿佛就在这座以他为名的亭中，两人知心对语。于是诗人悠然吟出：「今古一相接，长歌怀旧游。」是的，能懂李白之与谢朓「今古一相接」，推而能懂洪业之与杜甫「今古一相接」，我们才能真正读懂他所书写的杜甫。其实，中国古代士阶层对于以「人」为中心的「史」，都能体会到它的意义与价值，就在「今古一相接」这种超越时空，人之与人相契共感的生命存在情境中。「历史」从来都不是仅供学术研究，科学实证的知识客体。

然则，我们阅读洪业「今古相接」的书写杜甫，岂能不对洪业「知其人」而「论其世」？这几篇正文之外的文章很重要，能让我们贴切的了解洪业带着什么样的个人际遇、时代处境、治学历程与方法，去书写杜甫。更重要的是洪业究竟因于什么样的心境而能真正的了解杜甫、书写杜甫；又基于什么样的文化性动机、目的，而以英文向西方读者诠释杜甫的伟大。这些看似外缘的条件，其实已先于正文而渗透到正文中，成为酿造正文内容品质风味的要素。中译者中国人民大学文学院曾祥波副教授很懂杜甫及其诗，也很懂洪业以及他书写《杜甫》的用心。译笔雅畅，同时也能为这本书补充一些说明性的附注，并提出若干与洪业对话的不同意见。这样说来，这几篇文章已相当具有「导读」的作用，乃是打开阅读《杜甫》之门的钥匙。

洪业懂了自己，能与杜甫「今古一相接」而真懂了杜甫；那么我们是否也能懂了自己，而与过世四十几年的洪业「今古一相接」而真懂了洪业，也因此真懂了洪业所真懂的杜甫。假如在洪业、曾祥波那几篇文章的「导读」之余，我还能为一般读者再做有意义的「导读」，那就是一种有机性的阅读原则：阅读伟大人物的传记，从来都不只是获得一堆由文献而来的客观知识；而是因为懂了那个伟大人物而懂了自己，回向过来，也因为懂了自己而懂了那个伟大人物

。人文典籍的阅读是生命存在感知的精神阅读，而不仅仅是记问之学的知识阅读。

二 读其书，必须先知其人

读其书，必须先知其人。洪业究竟是什么样的人物？为什么他矢志书写《杜甫：中国最伟大的诗人》？

洪业（1893-1980）是近现代非常重要的知名史学家，福州侯官县人。哈佛燕京学社与学报的创立及发展，学社所主持中国古籍引得的编纂，他都是重要的灵魂人物；曾任燕京大学历史系教授兼主任。这就是他一生自我实现的文化、教育理想事业，即使一九四Ｏ、五Ｏ年代，因为中国陷入战乱而长期旅居美国，他仍然惦念着燕京、惦念着典籍引得的编纂。

洪业一方面接受家学的传统教养，十三岁，第一次接触杜诗，就是父亲递给他的杨伦《杜诗镜铨》。此外，李白诗、白居易诗、《唐诗三百首》等典籍都读过。同时，父亲也教他如何翻检诗韵，习作五七言律诗。他就这样扎下厚实的国学根柢。二方面他又接受西学，二十二岁，自福州鹤龄英华书院毕业，隔年就赴美留学。几年间，获得俄亥俄州卫斯理大学文学士、哥伦比亚大学文学硕士、纽约协和神学院的神学士。这样看来，他原初所学习的专业，其实是文学与神学，而不是严格定义下的史学。文学与基督宗教信仰是形塑他人格、心志的两大要素，故而「情」与「诚」就是他的人格特质。

他一生的学术著作并不是以帝王将相、重臣名宦为中心，典章制度、朝代兴亡为议题的正统史学，主要是典籍文献的考信；清代辨伪学大家，以《考信录》闻名的崔述（东壁）就是他的学术模范。从这样的学术渊源，我们在阅读他的《杜甫》时，也才能理解这部书为什么总是一方面弥漫着主观感思、想像与诗性的叙述语言；而一方面又非常讲求文献的客观信度，经常指摘这个说法错误，那个文献伪造。从这样的学术渊源，我们也才了解，洪业虽然自许「一生治学，所用的都是科学方法」，这是西学所指引的路数；然而在书写《杜甫》时，却又活现着「今古一相接」的文化灵魂，这是中国人文传统所凝立的主体精神。

洪业就活在晚清以降，一个天崩地裂，风翻云涌的时代；历经「五四」新文化运动、对日抗战、国共斗争；烽火绵延、苦难不歇。而文化也面临着中西交锋，传统与现代冲突的变局。1937年，日军攻陷北平，混乱中，洪业屹然在燕京大学为《春秋经传引得》写序。1941年，日军占领燕京大学校园，逮捕十二位教授，关进监牢，洪业就在其中。他要求能让家人送一部杜诗，给他排遣待死的心绪，却被拒绝。受苦半年，幸而获释。在狱中，他已默定来日如能活出监牢，研究杜诗，撰述文章，必是终身志业之一。

战后，1946年，他到美国哈佛大学、夏威夷大学，短期担任客座教授。这几年间，国共第二阶段内战正烈，经济萧条，满目疮痍。1949年，国民党政府被迫迁台，共产党建立中华人民共和国。1950年，韩战爆发。世乱如此，究竟要羁旅美国，还是回归故乡？洪业必须抉择。1948年起，洪业担任美国哈佛燕京学社研究员；但是，哈佛大学并没有给他正式的教职，家庭经济有些窘迫。半生颠沛，两鬓已霜的洪业，就仿佛携家流离入蜀的杜甫，究竟要终老斯土，还是归乡？洪业最终痛苦的抉择，放弃回国，放弃燕京大学的文化、教育事业。从此，流落异乡三十几年；1980年，在麻州剑桥市寓居，病剧，弥留之间，向身边的亲友讲着福州家乡土话。在他深沉的意识中，从来不曾遗忘祖国、故乡。

洪业的著述都是短幅的论文，《杜甫》是唯一的专书。而且中国古代了不起的诗人那么多，杜甫竟是他所敬所爱唯一的选择。除了杜甫之外，他没有费过那么多的心力、那么大的篇幅，去书写其他任何一个诗人。与杜甫并称的「诗仙」李白，太浪漫、太飘逸、太不踏实了；距离士人所关怀、所要改善的世界有些疏远。这不是洪业的性情、人格与心志，杜甫才是。

我们了解洪业的性情、人格、心志与时代处境、身世际遇，总会不断闪烁着杜甫的身影，两人真的那么相似。而他编纂《杜诗引得》并作序，又书写《杜甫》，竟然是他在狱中就已许下的心诺。这样，我们懂了洪业，也就懂了他为什么对杜甫情有独钟，也大体懂了他所懂的杜甫。至于细节处，就由个人用心去体会吧。

三　杜甫因至情而伟大而成为「诗圣」

洪业广阅所能见到的古今中西有关杜甫的著作，最大的遗憾是怎么那样多错误。尤其西方英、法语的世界，杜甫在几种传记中，已变形到几近难以辨识；而他的诗被译成英文，其意也扭曲走样。那么，古老的中国呢？宋代以降，注杜、说杜、评杜、论杜，以及编纂年谱，诗文系年，各种著作难以数计。其中，洪业认为明末清初大文学家钱谦益注杜，影响尤甚，而讹误却也不少，制造了一些以讹传讹的成见。因此，在以文献为主，编纂《杜诗引得》的基础上，他决心书写《杜甫》，真切的诠释杜甫何以伟大，何以能担得起「诗圣」的尊号。这部书一出版，即引起西方读者热烈的关注，被公认为英语世界中，杜甫传记的最重要著作。

这部书以英文写成，1952年，由哈佛大学出版。原初所设定是西方对杜甫有兴趣的一般读者以及研究杜甫的汉学家。一般阅读与专业阅读的期待值，实颇差异，这就两难了。因此，内容分为二册：一册是杜甫传记的正文，将杜甫一生分为十二个阶段，写成十二章，引用杜诗374首，用来诠释、印证杜甫的性情、人格、心志与际遇，以及时代情境。繁富的文献都消化融通，尽量不直接征引到正文中，以免阻碍阅读；故而文笔明畅、灵活、生动，绝不会让读者吃螺丝，真的做到雅俗共赏。另一册是征引文献的注疏，以满足专业人士所需求的知识。曾祥波中译时，将二册合在一起，注疏只选择翻译洪业具有创见的部分，依附正文做为随页注。至于一般文献出处则不翻译而付诸阙如。译成后，2011年出版。

洪业写作这本书，抓着三个要点：一是文献真假的考辨；二是依据可信的文献重建时代及杜甫生平的历史事实；三是在这些客观基础上，主观的感思、想像，以诠释杜甫的性情、人格与心志。

他有二个主要的基本假定：一是杜甫的「诗」与他这个「人」及「时代」分不开。人就是诗，诗就是人，甚至「人」比「诗」更根本。「诗」的内容装载的就是他的性情、人格、每一阶段的际遇与当下的心志，以及时代情境。因此他的诗可以做为最直接的史料，用来补充或驳正某些疏漏或错误的历史载记。相对的，读杜甫的诗也必须扣紧相关的历史语境。因此，这本书的主调不是品评杜甫的诗艺，而是以「诗」去诠释、印证杜甫这个「人」及其「时代」。诗，真的可以做为史料吗？对很多驰骋想像虚构的诗人而言，他们的诗只能过滤小部分的事实谨慎使用。杜甫被称为「诗史」，他的诗过滤出来可以当史料的成分就很多了，不过洪业还是用得很谦逊、节制。他了解所有的「诠释」，都不免主观；因此，不做绝对的武断，总是把恐怕、可疑、推测、假定、也许、倾向于认为，这一类「可商量」的语气挂在嘴边。他完全了解历史事实无法原版重塑，都是渗透了史家主观诠释而所做的建构。

二是杜甫之所以伟大，而被称为「诗圣」，不仅因为诗艺超越古今所有诗人，开创很多让后人学习的技法，也不仅是忠君爱国；而是因为他的性情、人格与心志那么坦率、真诚，总是关怀、忧患着这个现实世界。他在这本书中如此描述杜甫：「据说诗人的生活通常由三个"W"组成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Words）。其他诗人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三个"W"是：忧虑（Worry），酒（Wine）和文字（Words）。……他为人一贯诚实可敬，无论在个人生活还是在公共生活中都是如此。」这样，我们也就了解为什么杜甫是他唯一的选择，而不是李白或其他诗人；也了解为什么他会那么懂杜甫，而将杜甫写成对家国、对天下苍生、对所有亲友，甚至对山川、草木、鸟兽都「至情」的关怀」。因而，他指认这就是杜甫之所以伟大，担得起「诗圣」的主要因素。

在一千多年后的今天，我们从任何人所书写的杜甫传记中，都看不到唯一绝对真实的杜甫，只有相对比较接近真实的杜甫。洪业就是要建构一个比较接近真实的杜甫。因此，我们读到恐怕、可疑、推测……这些论述；如果是一般读者，就别与洪业吵嘴，而跟着他去感思、想像吧！专业读者如要吵嘴，就得拿出比洪业更充分确实的史料证据。洪业就以他对文献真伪的考辨，历史事实的重建做为基础，而后活活泼泼的感思、想像，建构他所爱所敬，可称之为伟大「诗圣」的杜甫。你可以接受，当然也可以找他商量。

四　我们也能「今古一相接」的阅读吗？

在阅读洪业这部《杜甫》的时候，我一直联想到二部类似的书：一部是林语堂的《苏东坡传》，一部是北京大学中文系陈贻焮教授的《杜甫评传》。

林语堂《苏东坡传》也是以英文写成，这与洪业写《杜甫》一样，明显是要让西方人了解苏东坡。林语堂这部书出版于1947年，到了1970年才由我的朋友宋碧云译成中文。洪业早就在美国读过英文版的《苏东坡传》，觉得林语堂把东坡写得「聪明可爱」。林语堂心目中的苏东坡，其实投射了他自己的影子，书写古人而「自有我在」。这样的诗人传记应该影响了洪业书写《杜甫》的调性，也同样「自有我在」。中译者曾祥波真懂洪业，在前面提到的那篇文章中，已揭明了这种特殊的调性。

不过，我认为林语堂毕竟是个性情生动的文人，不是严格的学者，对文献的信实并不怎么在意，也没有那么厚实的文献工夫。而洪业却是个严格的学者，对杜甫及其诗研究了几十年；因此，他这部《杜甫》，文献基础的厚实，远非林语堂的《苏东坡传》所能相比；而「自有我在」的主观诠释之外，历史事实的相对客观性，当然也非《苏东坡传》所可企及。《杜甫》这部书在一般阅读，主观领会杜甫的性情、人格、心志与际遇，以及诗境之所以伟大，而为之感动、敬爱之外；还有另一层专业阅读，具有相对客观思辨、讨论的学术意义。

陈贻焮《杜甫评传》出版于2003年。洪业《杜甫》的中译本迟至2011年才出版，陈贻焮肯定还没读过，不受影响。这部巨著长达百万字，篇幅远超过洪业的《杜甫》，被誉为杜甫及其诗研究的集大成之作，典型的学院式学术专着。文献的浩繁、论述的详实精细都远超过洪业的《杜甫》。然而坦白说，我们读不到那个流动在字里行间，「自有我在」的陈贻焮。平稳冷静的笔调，依据文献客观的解释，很少加入自己主观的感思及想像。洪业将杜甫之所以伟大，而被誉为「诗圣」的主要因素，侧重在对于「人」的诠释；「诗」大多用来印证「时代」及「人」，很少独立去分析评述「诗」本身的艺术价值。而陈贻焮则相对侧重在「诗」，对所引出的作品都会比较详切的分析评述。毕竟这两部书生产的时代情境、作者的性情、际遇及存在经验、所预设的读者对象、著述的动机及目的各不相同，因而分别展现殊异的风貌。

我们可以将林语堂《苏东坡传》的主观品味与陈贻焮《杜甫评传》的客观风貌摆在两端；然后体会洪业如何出入于主观的心灵与客观的历史事实之间，去书写这部兼容一般阅读与专业阅读的《杜甫》，而能让我们真正了解杜甫及其诗的伟大。然则，我们也能「今古相接」的阅读吗？假如你在阅读过程中，能感知到仿佛与杜甫、洪业「今古一相接」，那就是最得之于心也最享受的阅读了。 （本文摘自洪业着《杜甫：中国最伟大的诗人》一书，联经出版提供）