因你的爱情比酒更美?──路寒袖情诗集《在门口罚站的天使》导读

(远景出版提供)

愿他用口与我亲嘴!因你的爱情比酒更美。妳的膏油馨香;你的名如同倒出来的香膏,所以众童女都爱你。愿你吸引我,我们就快跑跟随你——《圣经.雅歌1:2-3》

善于在文字的棱线上攀爬,笔耕不辍的路寒袖,其诗名早已远播,相关的文学评论、报导与研究不在少数;更有可观的台语诗歌、诗乐结合的艺术成就,中近期的摄影诗集三部曲更将他推至跨界美学的高峰。然这本情诗集却是崭新的,继去年《风,带走了他的行李》(2022)之后,公开给所有的旧雨新知,要向世人宣告和表明他的心意,以一种极度虔敬、素朴,如天使般的圣洁纯情;一如既往,怀揣着真心。

如果说文学是路寒袖的信仰,那么,诗的文体就是他的美地与祭坛,焚膏继晷、苦心孤诣,无非就是要献上他最好的祷告辞,使能上达天听;就像《圣经.雅歌》,藉所罗门王追求一位乡村女子书拉密女的罗曼史,写出童女心中的渴求,期盼良人蹿山越岭而来,带她进入内室,私下品尝那如美酒般的爱情;而《圣经.诗篇》也记录了大卫等诗人在逃避仇敌追杀、颠沛流离之际,发出对神的恳求、感赞与欢唱,但内心仍杂揉不少的忿恨、痛悔与忧伤;这在在都是呕心沥血、情绪高昂的肺腑之作;意味着,不管爱情如美酒般如何吸引人,在浅尝和豪饮之间,仍会有许多不同层次的反应表现与品味感受。

或许细心的寻求者已在本诗集中发现,必须拥有一双敏锐的「诗眼」才能透视涌动的心思与气味:「时间的群峰之外/传来久违的花香」(卷一:〈玉山上回眸〉),并要具备一颗细致的「诗心」才能捕捉稍纵即逝的临场感:

坐在这里眺望青春

发簪垂坠着甜甜的幼秀心事

有点重,稍不留神

才黄昏,就唤醒了昨天

—卷一:〈唤醒了昨天—为林懋阳故居而写〉

如同罗兰.巴特《明室:摄影札记》所提「知面」与「刺点」的交互运用产生的「奇遇」;那种既能随时捕捉灵光乍现的悸动,又能自在掌握历史景深的运镜模式,几乎就是路寒袖情诗书写的特色,已在他中近期的影像诗中发挥得淋漓尽致。相信这本新的情诗集仍留有许多诗人这一路走来的行迹与思考脉络;犹豫的、挣扎的,甚至曾经放弃的,那些密而不宣的符码与记号,值得您我深入玩味、探索与开启。

美地就是净地

是否要先声明这篇导读乃是站在新知者的角度和立场,或许可以避开来自旧雨们的质疑眼光,毕竟要全面解读一本情辞迫切、句句真挚的新诗集是件大工程;如果您也跟我一样错过了细细追索青年时期以血泪奉行写诗的路寒袖、也没能赶得上他在中壮年时期积极介入诗歌语言探索的社会情怀,现在正是承接的时候,您会发现,〈何时,爱恋到天涯〉(卷二)有他对「避世净地」的恋慕与追求:

或许在

花还未忘记自己之前

我们将相思打包

拉着黑夜的大皮箱出发

那唯一远行的列车

亢奋的汽笛催促着

逃遁的车轮

他以「奢侈的祷告」为起手式,表明这是何等重大的决定,在众声喧嚷的气笛声中,不管夜有多深、相思的分量有多重,他愿典当所有、付上代价,踏上这以爱为终点站的远行列车,循着古老的神话地图(或说是古典诗歌的传统),展开一场浪迹天涯之旅;毫无怨悔的,一如海角的守护;而妳即是我,我即是妳。

当号称「信心之父」的亚伯拉罕蒙神呼召离开本乡本地时,神应许他的美地,就是一块流奶与蜜之地。(《圣经.创世纪12:1》)美地需要劳苦经营,细心培育,才能结出丰美的果实;诗集的酝酿过程也是如此,每一首诗都是他长期培育的花朵。但是他不只是花朵的本身,更是园丁;不只是园丁,更是园圃的主人。花固然有天命;但园圃的主人更要领受天职。过去,流浪的魂魄让他寻寻觅觅、左顾右盼;现在,出走的信念,让他意志坚定、眼目专一。

花岗岩斜斜的铺陈海底

是长久以来乡愁的凝结

还是坚决的意志?

仿佛山盟永不悔改的

即使走了三十年

也一定要找到海誓

—卷一:〈矗立,海上的叙事诗—金门大桥随想〉

距他第一本诗集《早,寒》的出版(1991),本诗集的集结的确已逾三十年,看出他的诗龄愈益成熟,其诗意也愈发坚定;藉「曙光雕琢的身姿/东北季风打造的骨架」,(卷一:〈矗立,海上的叙事诗—金门大桥随想〉),积累一首首「矗立在海上的叙事诗」如金门大桥般耸立、耀眼夺目,见证出他写诗岁月的心路历程是如何经得起试炼和检验:

清癯消瘦的日子

我们的思念怎么计算

是星光加月光的长度?

总之,至少五.四公里

如此,我才能触摸到

妳怦然跳动的魂魄

—卷一:〈矗立,海上的叙事诗—金门大桥随想〉

想必诗人也乐于让人在这些被岁月的海浪不断冲刷淘洗的诗句中,探触到他灵魂的深度。

祭坛是梦境的入口

祭坛是亚伯拉罕筑坛献祭的地方,在此表达对神的感念和敬拜。如《旧约.诗篇84:3》:「万军之耶和华—我的王,我的神啊,你祭坛那里,麻雀为自己找着房屋,燕子为自己找着菢雏之窝」;一面路寒袖在文学的信仰中找寻安身立命的所在,一面寄身于诗的文体中,成为他梦境的入口:

玉山悬钩子为何总

匍匐于我崎岖纠结的思绪

日光浴,并在生命

始终悬疑的地方

比落日的黄还昏

此地,雪真的常见

其实俱是梦境的入口

—卷一:〈玉山上回眸〉

如亚伯拉罕之孙,善于抓夺的雅各,为抢先得着父亲的祝福,惹怒了他双胞胎哥哥以扫,为逃避追杀,往舅父家逃命。途经一地,梦见一个梯子立在地上,梯子的顶通着天,有神的使者在梯子上,上去下来,向他显现,给他得人、得地的应许和祝福。雅各为纪念神的使者向他显现,他将所躺卧过的石头立作柱子浇上油,给那地方起名叫伯特利,意为「神的家」,作为他蒙恩的见证。(《旧约.创世纪28:18》)。而诗人路寒袖却是以诗祭酒,由此行走于文坛的江湖;对于酒的恋慕,有他承袭自中国饮酒文化的风雅,以及对大诗人李白〈将进酒〉:「古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名」之豪迈情怀的认同;更有视「波斯李白」的《狂酒歌/鲁拜集》为天书般膜拜的痴迷,成为确立他诗路的重要转捩点。

如隐身在卷三的〈爱酒〉,有路寒袖柔情似水、细腻痴狂的一面;但也有汹涌澎湃、暴烈如血的一面:「酒在胸中/于是有了灵魂/所以流进血液/血,因此而沸腾」;以此邀约我们进入他〈爱恋文字〉(卷三)的生命花园:

当你掀开扉页

就出现一座秘境

精灵会拉着你同行

走进,静静的走进

你将遇见繁花盛景

……

啊,读它是追求的秘方

当你跟文字热恋

孤单寂寞全不见

从中我们看见,诗人与诗的方向,一直是他在生命的花园里思索的主题,成为他长久以来踽踽独行于诗路所构筑的生命图像;即便当年笔名「寒袖」二字,是撷取杜甫〈佳人〉:「天寒翠袖薄,日暮倚修竹」的「怀才不遇感」,虽外在的理由已然消失了,但潜伏在他内心深处的阿尼玛/阴柔特质却逐渐进化,直至「妳我合一」,完成自我追寻的历程:

许多俗世的边边角角

使得,妳我逃不出一首诗

迷路的我们坐在缺乏韵部的

句子下,发呆

好吧,就让我的魂魄

飘荡纷飞

只为与妳跟随

试图当妳哀伤的影子

—卷二:〈被妳及腰的缠绵绑架〉

自此,诗与诗人不再拉扯分裂:「生命的弯道毋须神的力量/在此竟已合而为一」;他/她正热切地等待着您能把酒杯斟满、畅怀干杯:

让杯里满满的思念

飘散着我始终说不出口的

那妳无法知悉的

一声声叹息

—卷二:〈把酒倒满〉

有光就有路

灯,只有在越深的夜里才能显出它的功用;光,只有在最黑的路上才能显明它的价值;然而,当人心有了空隙和裂缝时,它却能乘虚而入,照出人心中的隐情。所以有光就有路,它也可能是一切问题的解答。

月光自梦境悄悄

上了床,特别亮

我的影子

被挤得好薄好薄

以致,无法

紧紧的抱住妳

—卷二:〈因为想你〉

那是一种被强烈压抑的爱情,找不到出口,却陷溺在月光底下,如同崔斯坦与伊索德不能曝光的恋情:

光把我们淹得好深呀

无论怎么奋力的泅游

解脱,始终在

难以企及的彼岸

决定裸裎面对命运吧

让祂看看,我们有多真

—卷二:〈华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》第二幕:光把我们淹得好深〉

但当决定与命运一搏时,誓言、真心如同掺了药的毒酒,引爆死神的倒钩,让他不得不直面对决:「或者命运/为何还不拔剑呢/我的心跟月一样亮/来,瞄准了没/刺过来吧/告诉你/我愤恨的血将是/海湾澎湃沸腾的新浪」,其深沉的理由:

只为点一盏灯

照亮背叛纠缠的阴影

照见你,照见我

—卷二:〈华格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》第三幕:碎了一地的泪珠〉

很早就被诗意的爱火点燃,奋力踏上诗艺追求途径的路寒袖,已在现实的淬炼中锻造出一把利剑:

请容我藏身剑鞘等待

等待温柔的爱意,风化成

坚硬无心的砺石

日以继夜,琢磨仇恨

请为我点亮星光

引爆那饱涨的绝情

—卷四:〈剑意〉

应是「铁骨仔生」的性格、不羁的灵魂使然,迫使他不肯在生命的站口多作停留:

……

我是否该

乘上一艘近身的云

远离对妳的记忆?

妳所有的生疏伪装

我当做是真的生疏

我们之间所有的细节

就会是没有细节

每天的落日沉红

射穿了岛屿的背面

那些些温暖的微光

我全都妥善的加以封存

—卷二:〈如果妳的眼睛是落日〉

并在生命的转弯处:「迷迷白白的山路/相互缠绕内心底处的/那条透明的丝弦」(卷二:〈风中点灯〉),寻思要把自己站成一朵高冷的花,还是成为岛屿的灯火,点亮有温度的夜?于是他在现实与理想之间移动,不断寻求扩展自己的境界;也在典雅和俚俗、飞行与降落、白天与黑夜之间,寻找有可以使力并纵情飞翔的空间:

是的,此时此刻

一个迷了路的天使

在门口,猛揪我的心

我静默的神经被激情的电殛

木讷的舌头震落一朵莲花,说

可是,我已经没有

多余的房间了呀

要嘛,妳只能睡到我的梦里

天使戏谑的说

我本来就是你每天的梦

—卷二:〈在门口罚站的天使〉

在魂牵梦萦的系念中,天使仿佛迷了路,从天而降,其实是在回应他长久以来内心的召唤,偿还几十年来累积的情债,至此,《在门口罚站的天使》应运而生。

(路寒袖情诗集《在门口罚站的天使》将于十月由远景出版)