双语并重的诗人─序路寒袖诗集《风,带走了他的行李》

路寒袖是诗作被谱成歌曲最多的 诗人。(本报资料照片)

(远景出版提供)

一、 路寒袖,无疑是台湾诗坛极少数、多方位跨界、多项文化领域表现杰出的诗人。

他是优秀的编辑人才。曾经担任《中国时报》人间副刊撰述委员、《台湾日报》副总编辑兼艺文中心主任、文建会《文化视窗》杂志总编辑、文化总会副秘书长兼首任《新活水》杂志总编辑、《盐分地带文学杂志》总编辑……。

他是诲人不倦的教师。曾任教于高中、台中社区大学、静宜大学、台中科技大学等,以及担任中兴大学与彰化师范大学(二度)的驻校作家。

他是行政长才。全国唯一出任二都文化局长:高雄市文化局长(二○○五年七月~二○○八年八月)、台中市文化局长(二○一四年年底~二○一八年年底);任内无论是推动城市阅读、城市书写、建构地方文学史、打造文学馆舍、改造与筹建图书馆、升级社区营造、深化在地表演艺术、引进各类国际艺术、文化资产保存与活化……,政绩斐然、扎实而丰硕,为大家津津乐道,他的文化视野、执行效率、创新政策,备受肯定、赞许。

他是诗作被谱成歌曲最多的诗人,创作歌词逾百首,林林总总涵盖各种类型:流行歌曲、艺术歌曲、校歌、选举歌曲、歌剧、歌舞剧;卓越成果开创了多项第一:

他是台湾民主选举史上,第一位为特定候选人量身订制的竞选歌曲作词人,一九九四年,〈台北新故乡〉、〈春天的花蕊〉二首,不只是「歌诗满街巷」,传唱台北市大街小巷,同时遍及全国各乡镇,更飘洋越海,传唱海外,凝聚台湾人共同情感,影响深远。

他是截至目前,唯一连获两届流行音乐金曲奖最佳作词人奖,又获得传统艺术金曲奖作词类最佳创作奖,以及金鼎奖最佳作词奖的创作人。

他还有另项杰出才艺──摄影,举办过多次摄影个展,甚获佳评,最可观的是,密集出版了多册厚重的摄影、诗文集。

正因为路寒袖介入社会多项领域的表现太耀眼、太流行,为大家所熟知,他的「本业」、相对「静态」的诗作成就,往往被忽略。尤其是他的华语诗。

二、

我最佩服路寒袖的是,他出入官场,未沾染丝毫官僚习气,不受权力左右;他投入行政体制中工作,位居文化首长,公文处理、行政会议、活动参与、愿景筹划……,还要耗费多少时间去沟通、协调,「应付」复杂的人事折冲……,可以想见有多繁忙,有多世俗,非但没有磨损掉一个诗人「最初单纯而敏锐的心灵」,反而从公众事务的历练中,孕育了更宽阔的历史视野、更广博的人情体会,更扎实的在地关怀、更透彻的生命省思,融合而成深厚的文化涵养,回馈在他创作不懈的诗作中。

这是他得天独厚的创作能量。

其次,我甚为佩服路寒袖,华台语「双轨」并进,二者兼顾。观诸台湾诗坛,能像他两者皆量多且质精,以达如此高度成就的诗人,真是少之又少。

路寒袖第一本台语歌诗集《春天的花蕊》,出版于一九九四年十二月;第三本台语诗集《有梦最美》,出版于二○二○年十一月。其间,二○○二年,出版一册《台语诗选》。

很有趣的是,这第一、三本诗集的出版,符合市场行销策略,亦即其中多首诗歌(包含书名),早已脍炙人口、流行多时响当当,因而诗集甫出版即轰动,广受喜爱。

路寒袖的台语诗歌,论者甚多,在台湾诗史的定位,已很明确,诸如:「开创了台语雅歌的新希望」、「重拾台湾歌谣的里程碑」、「点燃台湾新文艺复兴的火花」、「台语文学的深度指标」等等赞誉,颇为适切。

相对于台语诗歌,路寒袖的华语诗,论者显然太少了。

九歌版《新世纪二十年诗选》如此评介路寒袖:「路寒袖的诗,从早期的浪漫、古典出发,中期之后则以写实之笔写台湾土地和历史的创伤;一九九一年后,展开台语歌诗的书写……」。依我之见,应再加上「并持续未辍华语诗创作」。

路寒袖第一本华语诗集《早,寒》,出版于一九九一年一月,列入「台中县文学家作品集」,那是全国第一套地方政府出版的作家作品集,可惜是「官方」出版品,市面上买不到,以致未受到注意。第二本诗集《梦的摄影机》,出版于一九九三年。

《早,寒》收录一九七七年到一九八七年的诗作;《梦的摄影机》收录发表于一九八二年到一九九二年的诗作。

从这两册诗集的书名,包括路寒袖的笔名,再看大部分诗作的语言,明显透露出路寒袖的文学出身背景,其一,中文系科班,深受中国古典文学诗词浸染;其二,一九六○年代兴起、一九七○年代延续到八○年代正盛行的「现代诗」意象缤纷晦涩诗风所影响。以〈汉广六帖〉作为典型代表作(「汉广」乃路寒袖就读东吴大学中文系时所创立的诗社、诗刊)。

不过,特别值得注意的是,《早,寒》诗集第三辑「台湾民谣诗作」,〈日日春〉、〈五更鼓〉、〈乞食调〉、〈心酸酸〉、〈一只鸟仔哮救救〉、〈杯底不可饲金鱼〉、〈雨中鸟〉、〈春花梦露〉(先后发表于一九八○年到一九八四年),也已明显透露出,他的中国古典诗词涵养,隐隐融入台湾歌谣的探索,预告了九○年代台湾歌诗创作的端倪。

一九九七年六月,路寒袖再出版《我的父亲是火车司机》华语诗集,风格明显改变,写实意味浓厚,丰富的生活化语言,记述成长经验、家族情感、社会关注,意象鲜活、生动。

如描写童年经验的〈五分车〉,掀起多数台湾子弟共同记忆:

放学后,我常到铁道旁等待

远方五分车驾着风前来

偷偷抽一根,像拉开贫穷的门闩

苦涩的皮是父亲的汗渍

甜腻的汁是我未长大的梦

又如叙写家族情感的〈衣柜〉,牵连殖民地历史,多重寓意:

我拉出衣柜的抽屉

左边是日据

满是整齐规矩的领带

右边是民国

一叠严重发霉的回忆

底下的,上了锁

祖母说,钥匙要重新打造

我关上衣柜的门

祖父还在那里

激动的指指他头上那顶

从中国南京买回来的绒帽

我微微一笑

无意伸手去接

三、

我要特别指出,路寒袖出版的数册摄影诗集,固然诗与摄影相得益彰、相互辉映,却因摄影太缤纷多彩,诗作往往被当作附属品。事实上,若是将所有摄影集的诗作汇集、整理,单独出版,仍是一册清新可喜的诗集;虽然多数是简短小诗,却不乏晶莹剔透之作,随处可见令人咀嚼的巧思,情韵缠绵、勾引出人人内在的情愫,,佳句信手拈来、俯拾皆是:

即使我已离开人世

仍会在墓碑上

用青苔写诗

给你

──《陪我,走过波丽路》,页一六二

哪天,我也垂垂老矣

伫立人生的窗口

身旁贴满青春的回忆

而妳会停下来

陪我一起逐字的温习吗

──《何时,爱恋到天涯》,页五八

尤其是二○一四年五月出版的《那些尘埃落下的地方》,是一册道道地地、非常重要的地志诗集,记录了路寒袖「在台湾各地进出居留的心情」。

从童年家乡大甲溪河域开始探溯,随着年龄增长,扩张漫游版图;再到高中就读的学校所在地,「因为索探文学的驱使,我穿梭于这人生的首座大城,在一家家书店流连」,而真正识得文化台中。

大学到了台北,「仿佛急于认识这座人人羡慕的北方大城,我每天疯狂的搭着公车,漫无目的的,任何公车一来就跳上去,任意下车,随机转搭……」,他的人生第一张(学生)月票,六十格,一个礼拜不到就剪完了。

二○○五年,路寒袖南下担任高雄市文化局长,「上天要我补课三年,我用相机拍摄了所有的古迹与历史建筑,为它们,为一场活动,为一个展览写诗写歌,好似遇见了生命中注定的情人,赶写着缺交了数十年的情诗」。

这就是路寒袖这一册《那些尘埃落下的地方》五十八首地志诗的创作背景。

地志诗易流于浮泛的景物描述,路寒袖的地志诗则是一封一封写给台湾的情诗,融合了地方特色、历史缅怀、文化想像,以及亲身生活经验的情感,多采多姿、情真意切;我最喜欢〈在八卦山遇见赖和〉、〈发射落日〉、〈辞乡诗--记红毛港迁村〉、〈58度的砲弹〉等等诗作,文化思维十分深刻。

路寒袖不只自己书写地志诗,同时「创造」机会、筹划活动,号召诗人朋友共襄盛举,一起为台湾写诗。

我有多首诗作,就是响应路寒袖的号召催生而来。

二○○一年,路寒袖担任文化总会副秘书长兼中部办公室主任,和陈彦斌执行长积极推动「玉山学」,带领文人作家登玉山、写玉山,激发了我三首诗作的灵感:〈一座大山〉、〈他还年轻〉、〈大铁杉〉。

二○○六年,路寒袖在高雄市文化局长任内,筹办了古迹巡礼,出版了《为历史的苍茫打光》,适时催生了我这位高雄女婿,酝酿已久的诗篇:〈阳光化身成灯塔--高雄旗后灯塔〉、〈南方驿站--高雄火车站〉、〈找寻定位--前清打狗英国领事馆〉。

我要借此机会向路寒袖致谢。

四、

二○一八年年底,路寒袖卸任台中市文化局长职务,有更多余裕整理多年来陆续发表的诗作,集结成册,名为《风,带走了他的行李》,依主题分为四卷,丰富多元。

卷一,「将风一把撕开」十三首,延续前册诗集《那些尘埃落下的地方》与台语诗集《有梦最美》,是一组走踏各地的地志诗,洋溢风土情谊。〈天水〉短短六句却传神的勾勒出一二○余公里的大甲溪:

路寒袖出身大甲,大甲溪不时就出现在他的各类作品,如红到韩国的绘本书《像母亲一样的河》,诗作〈车过大甲溪〉、〈向东倾诉〉、〈圳顶之云〉(台语)等。

〈筏子溪〉以魔幻的笔法重现五千年前台中盆地人类的生活情景,读者彷如被带入考古的第一现场,成了部落佳宾,与先民就着二连杯、三连杯饮酒狂欢。〈前进八卦山〉是〈在八卦山遇见赖和〉的姐妹作,两诗各具特色,堪称势均力敌,路寒袖巧妙化用赖和〈前进〉一文的诸多语汇,刚健之中隐藏着些许喟叹。

你的每一个字都在抵抗

狂风的吹散暴雨的冲刷

不断的前进中

留意刺脚的荆棘

跨过碍步的石头

字与字必须手牵手相互扶持

才能站成一句坚决的句子

而〈光之莲〉、〈起飞〉、〈欢喜宝山〉与〈榕之根〉(已收录于《那些尘埃落下的地方》一书)共四诗被立碑于彰化师范大学。

卷二,「翅膀张开,被风梳理」十四首,连结社会事件,抒发时事感触,尤以〈等待果陀──为八掌溪事件而写〉、〈曾经在路口遇见你──悼高雄气爆事件〉等数首,表露无比悲悯与伤痛,至为动人。〈黑色的〉、〈乞丐赶庙公〉、〈小耳朵与小眼睛〉、〈青春痘〉对昔日威权体制提出犀利的批判,「青春痘」更是一语双关,即是「青春斗」,呼应野百合(一九九○)、太阳花(二○一四)等学生运动:

决心战胜层层伦理的压抑

以及,油油垢垢的流言

还有,那些铁板砌成的

党与国、国与党

或龌龊污秽的派系

青春的誓言弥漫

在薄雾天光中

「薄雾天光」正是化用自太阳花学运的知名歌曲〈岛屿天光〉。

〈一字诗:时事三首〉以一字为诗,充满对政客的嘲讽。〈不爱坐〉谐音「博爱座」,是都会现实生活的写照,令人会心一笑。最后的〈如厕〉、〈如厕续篇〉两首连作居然可以将吃喝拉撒的生理日常写得如此优雅,尤其〈续篇〉更是巧妙的化用《金刚经》经文、李白〈将进酒〉、蒋捷〈虞美人〉的诗词,简直是神来之笔。

如来

就让雨哗啦哗啦的奔流到海

不宜忍得乌云密布

……

如是我闻

听到了生命的点点滴滴

一任到天明

卷三,「风一站上去就碎了」十五首,记述生命情分,三首悼念友人之作,最是感人肺腑。〈当一个朋友离去〉、〈你的背影都白了〉记述与吴潜诚同沐东华校园的霞光幻影,及在最后一刻探视病中的黄武忠,吴潜诚、黄武忠皆英年早逝,友人远去,望的也只能是背影,唏嘘之余白了的是自身年华;〈将台北的茫然全部带走〉、〈最佳球员〉两诗发表得甚早,都在上个世纪,分别是一九九八、一九九一年,是年轻路寒袖追逐理想、憧憬人生的酸甜苦辣感触。〈三月唢呐〉大甲的孩子就是妈祖的孩子,宗教仪式俏皮与科技挂勾,风调雨顺已经够妈祖忙的了,个人琐事就挂在云端吧;〈风中直树〉虽是书写画家友人所赠的画作,其实隐喻着坚持理想,不畏权势、利害威胁逼迫的骨气身影,亦是路寒袖自况。

〈布鲁斯湖〉、〈江南诗两首〉两首域外诗作,异国情谊、历史感怀,篇幅不长,却情思饱满,展现出路寒袖过人的抒情功力。

卷四,「挂在风中朗诵」十八首,是一组咏物诗,吟咏台湾水果十一首、农产物三首、日常用品四首,咀嚼回甘,越读越有味,乃精美纤巧之作。有趣的是,这十八首可以当成读诗能力的测验题,读者不妨把标题遮住,读读该诗到底写的是什么。外表粗砺、内里脂润的〈荔枝〉自古因贵妃一笑而不寂寞;〈水蜜桃〉的「我的脸皮薄薄 / 却一肚子的甜言蜜语」仿佛意有所指;〈香蕉〉自诩「最懂情人的心事」,化身为爱之船引渡了爱恋或让人迷航,却是未知;〈龙眼〉说自己能滋补心神、免去失眠……;一个个水果仿佛站上竞标擂台,吹嘘自己的长处以博得消费者青睐。〈芋头〉、〈甘薯〉、〈竹笋〉三样农产品共同点是皆藏身于土中,酝酿至熟成即「我便引体向上,挣脱地表」,似隐喻台湾囡仔低调、耐劳,终有一天等到「苦尽甘自来」。

这册诗集收录六首发表于二十世纪的「旧作」,其余皆是二十一世纪的新产品,再度展现路寒袖诗心不减、持续不懈的创作力。

路寒袖说,这是一本怀念的诗集、这是一本悲伤的诗集、这是一本感恩的诗集、这也是一本温暖的诗集。

无论是怀念、悲伤、感恩或温暖,总是饱含深情;同时印证路寒袖长达四十多年的诗业之路,从不停歇,而且越走越宽广。

(本文精摘自路寒袖最新诗集《风,带走了他的行李》推荐序,远景出版提供)