高畑勲《一幅畫看世界》：在西方藝術中找尋大師的創作軌跡

我们对动画大师高畑勲身前留下的动画作品印象深刻，但却对他的艺术世界所知不多。事实上，他翻译诗作，也写下数十年累积的观画心得，动画大师的艺术修养尽在其中。他的观画笔记都记录在其作品《一幅画看世界》中，本文为作者李政亮对本书的书评。 图／Twitter

高畑勲的《一幅画看世界》，从作者与书名的组合来看，也许有些读者会感到突兀。创作出《萤火虫之墓》、《儿时的点点滴滴》、《辉耀姬物语》等名作的大师高畑勲，怎么会介绍起包含宋徽宗、乔托乃至毕卡索等31位绘画大师画作的文字作品？这是出版商宣传的噱头吧？

其实不然。我们对高畑勲身前留下的动画作品印象深刻，但却对他的艺术世界所知不多。事实上，他翻译诗作，也写下数十年累积的观画心得，动画大师的艺术修养尽在其中。

▌你所不知的高畑勲

战后日本，有几位名门大学出身的名导演，例如都是1931年出生的山田洋次与大岛渚，分别毕业于东京大学与京都大学法学部。1935年出生的高畑勲，则是毕业于东京大学文学部法文科。

高畑勲从冈山到东京就读的青春时光，在所学的法国文化、自身的日本文化乃至其他文化的交错刺激下，丰富了他的艺术养分，也让他走上动画之路。1955年，还在东大就读时，法国1952年的动画《斜眼暴君》对他影响至深。这部根据安徒生童话改编的作品，强调权力不是一切，握有大权的国王也无法掌握爱情。

编按：影片连结「国王与鸟」是法国经典动画名片，最初片名为「斜眼暴君」。

动画也能表达思想，是高畑勲走上动画之路的关键。值得注意的是，高畑勲也不忘在诗与绘画当中汲取艺术养分。学生时代他也迷上法国诗人兼剧作家贾克·普维（Jacques Prévert）的诗集《诗歌》（Paroles）。贾克·普维的诗洋溢着对战争与暴力的批判，也善于捕捉法国社会的景况以及地方社会的日常生活。高畑勲对贾克·普维作品的喜爱是一辈子的，2004年，他终于将这部青春时期深受影响的诗集翻译为日文。

在绘画的鉴赏方面，高畑勲也从学生时代就养成上美术馆看画展的习惯。这在《一幅画看世界》当中的字里行间，可以看到高畑勲观展的历程。当书中介绍到拉·图尔（Georges de La Tour）的《木匠圣若瑟》（Joseph the Carpenter）部份，他就提到1954年东京举办的「法国文化展」，因为日本社会当时从战争的废墟中重启，对外国文化有着深厚兴趣，观展人群在东京国立博物馆外围了好几圈，东大学生高畑勲正是其中一人。

他就从大学生时期开始，经年累月地观看美术展，也是在多年之后，1999年，出版了以绘卷为主题的《十二世纪的动画：在国宝绘卷物当中看到的电影、动画的东西》（十二世纪のアニメーション：国宝絵巻物に见る映画的·アニメ的なるもの），以及2009年的这本《一幅画看世界》（一枚の絵から　海外编）以及姊妹作《一幅画看日本》（一枚の絵から　日本编）。

2009年，高畑勲获得第62届罗加诺国际影展金豹将。 图／美联社

▌在比较中，发现日本的绘画基因

宫崎骏曾说，高畑勲是大树濑的子孙。这句话的意思是，宫崎骏是典型的魔羯座，每天辛勤工作，按计划行事。从他的作品年表来看，确实属于快速推陈出新的创作者。相较之下，树濑给人的印象是慵懒，高畑勲总是每隔多年才有一部新作。

宫崎骏与高畑勲同是大师，只是创作节奏与个人风格有异。高畑勲年轻时就在动画、诗与绘画等不同类别的文化艺术当中浸淫，多年才创作一部作品，这期间恐怕也是在艺术作品当中汲取养分。那么，高畑勲观画时，关注的焦点是什么？

从《一幅画看世界》以及姊妹作《一幅画看日本》的书名就可以看出，他非常重视日本与外国画风的比较，也就此提出一些有趣的问题与观点。

举例来说，开篇宋徽宗的《桃鸠图》当中，他就质问：中国画对日本画影响虽然很深，但为什么日本画家喜欢画琴棋书画这些正统中国画敬而远之的题材？

在高畑勲看来，日本画家对中国画的吸取，无意追溯中国画的正统源流，而是汲取自己喜欢的部份。中国画追求的是透过精工细笔跃然纸上的真实感，反之，日本画追求的则是观者视角的美感。高畑勲进而申论，正是这种从自己的喜爱出发的吸取方式，孕育了日本的绘卷、浮世绘乃至漫画与动画这些次文化。

宫崎骏曾说，高畑勲是大树濑的子孙。图为1990年的宫崎骏与高畑勲（右）。 图／美联社

图为2014年10月到2015年3月间，吉卜力工作室在巴黎展出其动画手稿。 图／美联社

另一个有趣的例子，是法国写实主义画家库尔贝（Gustave Courbet）1869年的《海浪》（Waves）。1867年法国巴黎的万国博览会里，日本的浮世绘作品不但掀起一股日本趣味风潮，甚至也影响法国画家。此时的法国画风，正从强调光线与色彩的印象派崛起、写实主义下滑的时刻。库尔贝坚持写实主义，《海浪》就是代表作。谈到海浪，日本人自然会将之与葛饰北斋的名作《神奈川冲浪里》相比较。高畑勲提出让人惊讶的观察：单独看《神奈川冲浪里》，会觉得充满力量。但如果跟《海浪》摆放在一起观看，会觉得《海浪》不愧是彻底的写实主义作品，《神奈川冲浪里》就像是轻薄的漫画。

高畑勲的解释是，日本画家对水流、雨水乃至人的跑动等动态现象非常感兴趣，画家透过线条表现出这些动态的气氛与感觉。西方画家则是要将描绘的对象，表现得能够跃然纸上。

又是跃然纸上，这个形容，高畑勲在讨论宋徽宗的画作时也使用过一次，到底宋徽宗与库尔贝的跃然纸上有何不同？两者所处时代不同，宋徽宗的跃然纸上是指透过细致的线条呈现立体感。库尔贝所处的时代，正逢摄影问世，既然摄影能再现事物，写实主义也就受到相当大的挑战。库尔贝的《海浪》透过对浪的细致考究，成功地带出浪所蕴藏的力量。

可以看到，高畑勲不时以日本绘画为基准，与其他国家风格的作品进行比较，这也是本书趣味盎然之处。

图为库尔贝的代表作《海浪》。 图／维基共享

图为葛饰北斋的名作《神奈川冲浪里》。 图／维基共享

▌在画作中，找寻大师的创作轨迹

作为动画导演的高畑勲，看过这么多的画作之后，有没有那些画作对他的作品有所影响？

1970年代，高畑勲曾担任《小天使》（アルプスの少女ハイジ）的导演，这部在台湾也曾播放的动画，无论在日本与台湾都有相当高的人气。主题曲播放的片段，就是主角小天使快乐在阿尔卑斯山生活的景象。其中一景，是小天使在天空中悠哉地荡着秋千。高畑勲提到，这个构想是读了史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson）的《金银岛》（Treasure Island）当中的诗作〈秋千〉所启发。

他之所以对诗作中的秋千印象深刻，原因是对秋千画作极为着迷，无论是韩国申润福的《蕙园传神帖》之〈端午风情〉或是法国洛可可画家福拉哥尔纳（Jean-Honoré Fragonar）的《秋千》（The Swing），都留下深刻印象，甚至为此再做细致考证。

附带一提，不只是早期的作品在绘画中找到灵感，他的经典作品《萤火虫之墓》也是在画作当中找到灵感。高畑勲眼中，虽然日本画家对表现明暗多不敢兴趣，不过，他仍在漆器作品《水泽泻文漆绘膳》上的画作找到灵感。黑底的漆器上，黄漆所绘制的花叶乃至周围飞舞的萤火虫的样貌，就成为《萤火虫之墓》的重要参考。

《一幅画看世界》，不仅是一位长期浸淫艺术世界的动画大师的观画心得，在其中，我们更可以在画作与动画的对照之间，找寻大师的创作轨迹！

高畑勲之所以对诗作中的秋千印象深刻，原因是对秋千画作极为着迷，无论是韩国申润福的《蕙园传神帖》之〈端午风情〉（左）或是法国洛可可画家福拉哥尔纳（Jean-Honoré Fragonar）的《秋千》（右），都留下深刻印象，甚至为此再做细致考证。 图／维基共享

《一幅画看世界：与31位艺术史上的大师目光交会的瞬间》

作者：高畑勋

出版社：木马文化

出版日期：2022/10/13

内容简介：本书为高畑勋在吉卜力动画发行月刊《热风》上所连载的观画笔记。自二○○三年起，他以一篇一画作的形式，从东西方绘画、雕塑洋洋洒洒谈到二十世纪当代艺术与动画艺术，他的文字如毫不设限的流水，引领读者徜徉在视觉的愉悦之中。