给妈妈割肉

散文

二弟女儿考上高雄大学住校，假日来看奶奶，刚好外佣休假，姪女跟我一起推轮椅带母亲上公园晒太阳；看着我剥葡萄一粒粒喂母亲，孩子好奇问：奶奶还记不记得过去的事？我顺手指着母亲左膝内侧的碗大疤痕，问她：那是什么？「给妈妈割肉」，母亲不假思索说。

母亲生肖鼠，方过完八轮生日，虚岁97；八年前中风，就医未见好，慢慢更出现失智现象；近年病情加剧，情绪不稳，言语含混，记忆退化，甚至出现离谱妄想情形；姪女问起时，自己不过随手指她腿上疤痕问问，她竟记得是「给妈妈割肉」，听得我眼眶湿润。

没失智前，母亲曾一字字用稿纸撰写回忆，提笔忘字就翻字典，前后两年，差不多六万来字，过后我再用电脑帮她打印；割肉的事，母亲没写，说为娘尽点心，没什么大不了，经不住我和孩子一再央求，后来补记如下：

…十八岁时，娘生病请医生来看，那个年代都看中医，医生看了说赶快准备后事，我好怕娘会死，爱看书的我，记得书上说《割股疗亲》可以延寿，娘生我得的病，割点肉也应该。要割什么地方才好，左大腿最顺手，决定后，跟张妈要粗草纸，厨房拿了把锋利菜刀，到茅房坐下，把裤子卷起，在膝盖上划了一刀，不顺手，用左手搯住膝盖的肉和皮再一割，快要割断时有点疼，把那肉翻起来看里头，有很多像石榴子儿的小颗粒，用手扣出几粒，是粉红色很硬，奇怪，一点都不疼，可能是麻木了。血从腿底下流出来，我没注意，正要把肉扯下时，张妈过来看见满地是血，大叫了不得啦，大姑腿上流了好多血，把家人都喊出来，嫂子们搀着我坐在炕上，用硼砂消炎止血，还买了盒江米纸包七厘散用水服下，不到一个月全好了，大嫂在茅房找着那块带皮和粉红颗粒的肉，放水煮化，喂娘喝下，不知是不是迷信，娘真的又多活了两三年。

晚近母亲作息颠倒，半夜不睡常声声喊着娘、娘；听母亲夜半呼唤她娘，感受难以言喻；和姪女推轮椅回家路上，看着不复记得父亲往生、不知今夕何夕，却记得膝上的疤是「给妈妈割肉...」的母亲，应该好好再照护她个几年，我想…