给下一个世纪的城市乡巴佬

沈从文（左）和张兆和年轻时的身影。（本报资料照片）

（联合文学提供）

在喧嚣蒸腾的时代，沈从文的作品是一帖能让人镇静舒缓下来的良方。时空虽然有些辽隔，湘西的奇山丽水、笑语俚俗，总能不知不觉中留客盘桓悠游，辞别后心里满足闲适，又有些淡淡的怅然，好像有什么东西还遗落在那里。

这样的文学影响应该是辞别故乡时的沈从文始料不及的成就。从小翘课逃学、十四岁就去当兵的他，二十岁的时候凭着一般模糊的求知欲离开军队、只身前往北京，「进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生。」本来到北京大学旁听课程，尝试写作以后得到许多文坛前辈的赏识提携，后来更担任《大公报》、《益世报》副刊主编以及北大教授。弃武从文的抉择，他显然是选对了。尽管周旋在京华冠盖名士之间，家乡的景致生活始终是沈从文创作的源泉，不只让他写出风格清灵隽永的沈氏文体，更开创出现代小说里乡土抒情的支流，影响着日后的汪曾祺、曹乃谦。这一切的起点，都要推回那片边疆僻地。

《沈从文自传》发表于一九三二年，距他离开家乡已有十多年了。沈从文自云，「直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城给过我的印象里。」因为这萦绕不去的记忆，沈从文写下他到北京之前的见闻，有故乡小城的，也有从军时期停驻的村镇。不知道是否因为这一趟自我爬梳，两年后沈从文发表了他最脍炙人口的代表作《边城》。《沈从文自传》虽然较少为人谈及，与《边城》堪为参照，包括作家自己的人生观、文化养成，以及创作题材的偏好，皆可从中寻得线头。尽管是回忆少年时代种种无聊可笑的经历，乡土原野的抒情意境跃然纸上，素朴淳真的生命力就那么恣意而亮眼地涌流跃动。即使是残忍的事情，似乎都有一些意想不到的智慧或趣味。

例如写到辛亥革命前「造反」失败引来的大规模清乡杀戮。官兵随随便便从乡下找人，问一两句话、抓来的人还糊里糊涂地、「衣也不剥，绳子也不捆缚。就那么跟着赶去的。」原可以写成像鲁迅〈药〉里对封建制度及国民性的控诉，但沈从文笔锋一转，「常常听说有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去」，让政治性里平添些许庶民文化的幽默。但这可笑里又尽是可悲，后来抓来杀头的人数过多，士绅们跟官府干脆商量出用庙前掷筊的方式让神明决定犯人的清白。双覆的阴筊，杀头，顺筊及阳筊，开释。「一个人在一分赌博上既占去便宜三分之二，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。」天地不仁，以万物为刍狗，凡夫俗子对命运的安排虽然坦然，「那分颓丧，那分对神埋怨的神情」反而比直接的抗议，更令人难忘。

沈从文写的乡土，直率、野趣，粗砾中散发着一分美感。《边城》里翠翠的三角恋情，素朴而有韵致，宁静里自有小涟漪绵绵扩散开来，最为读者熟知。然而沈从文对于性爱的坦然与开放，也是同时代作家中少见的，〈丈夫〉、〈萧萧〉、〈媚金、豹子，与那羊〉都着墨于超乎婚配伦常的两性关系；〈三个男子和一个女子〉与〈夜〉甚至描写恋尸癖。

沈从文对这些殊异主题的喜好，部分是来自于湘西汉族、苗族混杂下多元文化的启发，《自传》里记下的真人真事让小说里人物的原型曝光，帮读者释疑不少。沈从文坦言，不欣赏伦理的美、道德君子和感情。反之，「一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。」

读者惯常以沈从文的成长背景直接扣合上他的乡土抒情风格，连沈氏本人也不断强调自己的土味，即使混迹于京味儿文艺圈里。但是我们不能忽略了沈从文本身也是文学评论家的重要事实，他的文学实践相当程度地反应着他的文艺观。沈从文早期深受周作人文学理念的影响，推崇艺术的自主性与审美功能，也欣赏平淡闲散间品味人生兴味的文风。

一九三一年他开始反思人生文学的流弊，注意到趣味一旦恶化，将沦为琐碎讨巧，使文学不够端重严肃。一九三三年沈从文发表〈文学者的态度〉批判上海文学商品化的趋势，引来海派文人对北京文坛的强力反击，连带引发著名的「京派」「海派」论战。「京派文学」的意见领袖沈从文不但勇于应战，直到三七年都持续地评论艺文潮流。沈氏反对文学商品化，反对政治性浓厚的革命文学霸权，对于文学如何在庄、谐之间再现人生也有独特的看法。《沈从文自传》与《边城》写作的时间，正是沈从文积极建构文学范式的年代，多少是他自己批评信念的践履，单纯的「自传说」或「怀旧说」未免小看了作家的企图。

沈从文融合成长经历、不随俗的人生观与文学坚持，为中国现代小说开创出独树一格的乡土抒情流派。他从阐发人生的美学立场出发，冲淡甚或漠然的笔触、超脱时代议题的素材，似乎跟中国现代小说里感时忧国的传统相悖，字里行间对底层百姓们的关爱与同情实则有如绵里针，刺向那些导致他们悲苦遭遇的权势与环境。他行文从容舒缓，情节铺陈转折不求迭宕曲奇，恬淡中自有一种雍容的节奏和韵律。诗意中既蕴含浑然天成的庶民喜感，又掩不住一些难言的忧郁和悲伤。《沈从文自传》召唤这个世纪的城市乡巴佬，到那个文学原乡沉淀尘虑，再回想所来萧瑟之处。（本文收录于《沈从文自传》一书，作者为政治大学台湾文学研究所教授，联合文学提供）