巴黎最后A片电影院 老板：一个城市总有这样的地方
▲「比佛利电影院」（Cinema Le Beverly）是法国巴黎最后一家A片电影院。（图／路透社）
巴黎号称爱之都、光之城，夜晚的享乐不少，色情电影院也曾有过一段全盛时期，但现在只剩最后一家苦撑，老板退休的那天，这页情色史也就划下句点。
搭乘地铁8号线在有点讽刺的「福音」站（Bonne Nouvelle）下车，步行1分钟就可到达位在小巷弄里的「比佛利电影院」（Cinema Le Beverly）。
这天的第1场电影于中午12时放映，11时45分就有一名年约5旬的男子悠哉走来，叼着一根烟在门口等。过了10分钟，电影院老板拉侯许（Maurice Laroche）和20多岁的孙子拎着午餐来到，俐落地拉起铁卷门，开始了1天的生意。
▲「比佛利电影院」（Cinema Le Beverly）老板拉侯许（Maurice Laroche）。摄于2014年7月31日。（图／路透社）
电影院的售票处只容1人，除了桌上的笔筒形状是个穿着迷你裙袒胸翘脚的女人、和1个小小的红土情色雕塑外，和一般的电影院没什么不同。1个客人上来要了1张票，绿色的小纸卡从窗口递出来，让人注意到木质台面磨出了光泽。
在比佛利电影院，每张票价一律12欧元（约新台币500元），比一般电影院贵上1到两欧元。中午的冷门场次卖出10多张票，来的都是熟客。他们把纸卡揣入裤袋，推开放映厅的门，赭红色的皮椅从门边往前延伸20公尺左右到大银幕前，可容纳约100人。
售票处旁的砖墙上，有一条紫色霓虹灯，旁边贴着数张展现女体曲线的电影海报，以及一小块写着「严禁18岁以下观众进场」的红底白字金属片。
拉侯许接受中央社记者访问时说，「一开始只是偶然，就像拍暴力电影的人未必是流氓，我也不是因为对A片特别有兴趣才经营这间电影院」。
他原本在外省的普通电影院工作，有天看到巴黎电影院征才的告示，决定应征，到了现场才知道是专门放映A片。好在拉侯许并不排斥，还从受雇者变成老板，一做就是30年。
70到80年代初期是法国色情电影的辉煌时期，整个巴黎最多曾有50家色情电影院，尤其「比佛利」所在的第2区特别密集。
那个年代，也是法国情色电影「艾曼纽」（Emmanuelle）袭卷巴黎的年代，这部片以女性角度探索情欲解放，符合当时女性要求在性爱和生育上主宰自己身体的潮流，缔造将近900万人次的票房，有家电影院甚至连映11年才下档，夏天还推出英语字幕版以飨观光客。
拉侯许说，有段时期，色情电影院的生意比一般电影院还兴隆，民意代表开始主张打击与性有关的产业，于是制定了特殊法令，强制他们上缴比一般电影院更高额的税金。
经营不下去的色情电影院转往较贫穷的区域营生，然后一一关门，A片的制作预算连带被压缩，也无暇顾及道具和布景，更别说有好看的编剧。
拉侯许在记忆里搜寻了几秒，「最后一部讲究制作的35厘米本土色情电影应该是在1985年左右拍摄，其后的片子都压缩在一天、甚至半天内拍完」。
再怎么风光，也是过往云烟。现在全巴黎只剩比佛利还开着，观众大多是60岁左右的男人，偶尔也有刚满18岁的小伙子来探索成人世界，还有好奇的观光客。几年前，甚至有整辆小巴士的10多名亚洲游客专程来看。
即使对A片没有兴趣的人来说，比佛利电影院也有可观，因为这里至今仍使用越来越稀有的35厘米胶卷放映机，每周播放两部70年代拍摄的法国A片，片中人物的复古打扮和配乐，搭上放映机转动的喀喀声和微微晃动的画面， 在黑暗里很有怀旧气氛。
除了服务银发族，拉侯许每周筹办一次夫妻之夜，让家庭增加一点放荡的趣味。
电影院也设置无障碍通道，曾有坐轮椅的夫妻一起来看。只要设备允许，比佛利欢迎身心障碍者入场。他说，「肢障或心智障碍的客人其实一年只有5、6个。这社会蒙上眼不去看某些人的需求，但他们也有权利释放性欲」。
这家电影院仿若进入寒冬的法国色情电影史撑着未落下的一片叶子，但这景况可能也不会持续太久。拉侯许说，税真的太重，虽然目前每天还可卖出约125张票，但他必须每天营业、全年无休才有办法打平开支，也不会有人愿意接手经营，他退休的那天，巴黎色情电影院也就走入历史。
「其实我早该退休了，只是舍不得离开」，他有好些观众从还是壮年就来此光顾，直到退休，彼此早已成为朋友，失去与他们相聚的习惯，会是电影院关门最令他伤心的事。
而且他说，「这家电影院已经有点成为历史地标，一个城市总有这样的地方，若人们有兴趣来，是因为有些东西满足了他们的幻想，而我们有时就需要这个，性和呼吸吃饭喝水一样，都不过是生活的一部分」。