孤獨致命的田園詩：葡萄牙阿連特茹手記

许多欧迪米拉境内的独居老人们，无法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及经济支持的生活，往往选择自杀来结束生命。 图／吴璠

我们在清晨时刻搭上从里斯本前往欧迪米拉（Odemira）的巴士，经过四月二十五大桥（Ponte 25 de Abril）时，同行为未来纪录片题材做田野的同事威妮丝轻轻地在我耳边说：

嘿，从这个角度往下看塔古河（Rio Tejo），真的莫名地让人想往下跳啊，你说是不是？

从桥上居高临下看着即将涌向大西洋的塔古河，河面宽广艳潋，那深不见底的蓝仿佛在说，跳啊，跳啊，跳进我的深处吧。一个神秘又性感的声音。

从四月二十五大桥上跳下去的人数据说非常高，平均每个星期就有一两位试图或成功跳进河里。我的老师轻描淡写地在课堂上说，我的朋友去年才跳下去的，但是他的家属马上被官方关切，禁止一切采访。从许多年前，自四月二十五大桥自杀的人数就是「不可说」的话题，是葡萄牙公共舆论中的白色大象。

至于我们正要前往的欧迪米拉，自杀比率在人口学上居于全欧洲最高，则从来不是秘密。葡萄牙的媒体Expresso以「何处的孤独致命」（Onde a solidão mata） 为题做了专题报导，跟随当地的AVIDAVALE（直译为「生命是值得的」）计划的执行精神科医师法比欧采访了欧迪米拉境内的独居老人们。记者写道，许多老人再也无法忍受孤立在田野之中、缺乏情感以及经济支持的生活，往往决定以一颗子弹以及来福枪结束生命。

看着报导中的照片，我充满困惑：为何这些老人生活在与世隔绝的荒原之中？什么把他们带来了这里，又是什么把他们冻结在贫穷和前现代的生活之中？

图为四月二十五大桥，从桥上跳下去的人数据说非常高，平均每个星期就有一两位试图或成功跳进河里。 图／维基共享

事实上整个南方平原阿连特茹（Alentejo），可以说是葡萄牙殖民扩张历史的阴暗面，或者说得直接一点，是帝国「境内」的殖民地。从十二世纪基督教王国南侵，将阿连特茹从伊斯兰势力中夺下后，阿连特茹就一直被视为是用来保住通往大西洋海港省份阿尔加夫（Algarve)、防卫西班牙帝国扩张的工具——确保了在阿连特茹的驻兵，才能确保阿尔加夫握在葡萄牙的手上。身为台湾人忍不住心有戚戚焉：一块因军事防卫意义而被领有的土地，意味它的意义不在于其自身以及居住其上的生灵，而在于军事的野心、在于他方。

「被征服的部分地区人口锐减，那些来自北方的移民粗放经营着这些土地而不去投资高级的种植业」瑞士史学家大卫伯明罕（David Birmingham）在《葡萄牙史》（A Concise History of Portugal）之中写道：

....在葡萄牙中部，焦点则汇聚在市镇，其中涉及各种阶级关系。中间阶级市民中的市民阶级在城市中获得了影响力，从手工艺和商业中获得财富。权力掌握在市政当局手中而不是在贵族手里。

....在南部，掌控社会的既不是北方式的贵族也不是平原式的市政当局，而是骑士修道会。他们的庄园役使基督教移民和穆斯林奴隶工作。

其后当欧洲奴隶贸易兴起之后，黑奴则成为阿连特茹庄园中的主要劳动力。

如今，奴隶制废止、现代国家制度建立以后，阿连特茹土地上粗放的经济型态并没有多大变化，变的是，再也没有奴隶做为劳动力了，基督徒的年轻后裔们到了里斯本或阿尔加夫去寻找出路，老牧羊人和农人们留了下来。

阿连特茹的居民：乔瑟和露辛达。两人因为年事已高，把牧场大部份的动物卖掉之后，现在靠卖简单的蔬果与鸡蛋营生。 图／吴璠

事实上整个南方平原阿连特茹，可以说是葡萄牙殖民扩张历史的阴暗面。图为阿连特茹地景。 图／吴璠

辗转得到精神医师法比欧的电话之后，试了数次才拨通，法比欧在电话那端温和地道歉，「对不起，大部分的时候我都在电话没有讯号的地方。」秘鲁瑞士混血的他，在与葡萄牙太太相恋、结婚之后，随即决定要在太太的家乡阿连特茹定居：「我几乎不记得我们做了这个决定。可以说是顺其自然的吧——这里苏非亚有她父母的土地，我们可以生活在大自然里，生存也比在日内瓦容易。」

一个星期之后，我和法比欧站在他和太太一起照料的田园里，他们的两个女儿在橘子树林和草原间又蹦又跳，田园的另一端马和羊平静地吃着草，小老鼠在马的饲料桶中慌张地乱窜。我这才感觉到史书上读不到的，阿连特茹的野。这个野在近几年吸引了无数来自法国、英国和德国的老中青嬉皮以及退休中产在这里开展他们的退休生活，这个野也写在阿连特茹老人们的手和脸上。

在拜访老人们的路上，我问法比欧，那么依你看，阿连特茹人为什么自杀呢？法比欧说，孤独和缺乏社会支持的确是主因，但还有第三个：他们在田野里劳动了一辈子，忽然之间年岁使他们不再能工作了，就觉得生命其实也该到此为止了。

你想像看看，纵使你不能工作了，大自然还是以她自己的律则继续下去，小牛小羊还是继续出生。人会感觉自己非常渺小和无用吧？

奥林皮欧（左）和路易（右）一辈子和母亲一起在山谷间的家屋中相依为命，母亲逝世之后兄弟俩继续照顾家传的牧场动物们。 图／吴璠

与法比欧拜访了数位老人之后，我几乎结论自杀也许是在这里最有自尊的选择。地广人稀的阿连特茹严重缺乏医疗资源，独居而贫穷的老人们也往往缺乏交通工具定期前往医院。与其无助地在世界的角落与老弱的身体挣扎，不如及早前往彼岸。

隔日在AVIDAVALE筹划的，阿连特茹老人们每月两次的烤肉聚会上，硬朗的安东尼奥爷爷坚持不断以自家酿的阿连特茹版vodka斟满我的酒杯。喝个烂醉之后回到法比欧家田园一角的拖车里，昏睡之间我做了一个梦，梦到我死了之后化成灰，每一片灰我是一个不同的生物，我是土地里的细菌，天上的飞鸟，海里的水母，行走的黄牛，枯叶间的推粪虫⋯⋯，我是一切，一切是我。

▎同场推荐电影：

西班牙导演 Carlos Alberto 所拍摄的短片《鬼火》（As Muxicas）精准地说了一个关于一对老夫老妻如何忧心自己率先抛下另一半于孤独之中，而终于杀了对方：

《鬼火》