孤老危機─基隆篇／巷弄彎曲、斜坡難行 困在階梯上的阿嬤

八十一岁独居多年的蔡郑宝玉阿嬷，住在基隆巷弄深处的老房子里，出入要走长长的阶梯。记者胡经周／摄影

基隆市有百分之九十五是丘陵地，还有因为开发早而致的巷弄弯曲狭小拥挤，都不利高龄独居者生活。

站在基隆虎仔山KEELUNG地标观景台，可以俯瞰整个基隆港区，地标下屋舍栉比鳞次，看似浪漫，事实上更带点哀愁。

生活不便但「住习惯了」

车子开不进来，社区靠着一条条的阶梯联络，告示牌提醒「斜坡是机车道，右边是人行阶梯」，有的路段还会提醒，勿在坡道上逗留，不一会，一辆从山下骑上来的机车，一阵刺耳喇叭声机车就冲到眼前，原来，逗留真会被撞上。

再往巷弄深处走去，连机车也无路可走，邮差都必须下来走路投递，房子老的老、倒的倒，在基隆还不少。八十一岁独居多年的蔡郑宝玉阿嬷，就是住在这样的地方，邻居许多年轻人嫌不方便搬了出去，她孙子也是，多年前要接她一起去住她不要，她说，住这里习惯了。

「这是阮孙啦，这么烟斗、汉草又好」，蔡郑宝玉指着墙上孙子照片，不禁悲从中来，她说，丈夫死了，两个儿子也死了，唯一的孙子也去世，统统没有了啦，老的不死，死年轻的，天公伯很不公平，剩下一个女儿，女儿有自己的家庭要照顾，「都是命，吃一天算一天，不然怎么办？还好房子是自己的」。

难串门子 买菜拜托邻居

蔡郑宝玉说，换了膝关节后，走路不方便，外出要拄拐杖，下雨天怕跌倒不敢出门，没想到却在自家灶脚滑倒，手中要热来吃的菜飞撒一地，呆坐许久才慢慢攀着墙站起来，她心有余悸地说，死了也没人知道。

独居的日子，睡醒就打开电视，饿了自己煮，菜吃完了，打电话拜托六号码头菜摊老板外送蔬菜、鱼、肉到家里，或打电话请邻居帮她买，要领钱或要办事情时，她再慢慢爬楼梯走一二十分钟，到健民街叫计程车。

摔倒后 活动范围剩三米

太平国小改建的太平青鸟书店，近年成了基隆热门的旅游景点。住在半山腰年近九十岁的「太平青鸟」阿嬷，看到迷路的游客，还会指引他们如何走，阿嬷说，上头太平青鸟书店很漂亮，很热闹。

阿嬷表示，她住这里五十多年了，丈夫走了快三十年，房子是丈夫留下的，她一个人生活，四年前有一天早上要煮稀饭，倒洗米水时摔倒，摔得很严重，病好后她再也不敢出门，很怕再摔倒，门口三公尺是她的活动范围，不能出去不方便也没办法，还好邻居会帮她买菜。

根据基隆市社会处的资料，像蔡郑宝玉及「太平青鸟」阿嬷这样需要关怀的独居长者，有一千两百一十四人。他们被困在老旧公寓及长长阶梯的一端，就像台湾许多都会区的独居长者一样，身在繁华都会却活得像在孤岛。这道难题，谁来解？