【觀石錄】駱以軍/抱石澄懷

图/Noveala

我非常幸运,初迷上寿山石,大约半年,就在每晚疯狂搜寻有关寿山石的知识、资讯,那种我歌月徘徊、我舞影迷乱,大多数像我这种初跌入其绝美色境,接着就被早已窜长、怪物城寨的淘宝无数石商,那多有陷阱。那些石,后来直接标明是老挝石,且价位分区清楚,顶尖石质者价格不菲,乱七八糟便宜者你玩一阵就会像徐四金《香水》中,写到葛奴乙把大批新鲜玫瑰,放进热沸油中「热萃法」,那些一朵朵原本娇艳欲滴的玫瑰,在熬煮之瞬,仿佛灵魂被抽空,只哀叹一声,立刻变枯萎惨白,事实上芳郁的香气也被彻底榨干。

我的迷恋寿山石故事,真是可以当现代这种宅心灵,不用面对面哈啦,上购物网站可以「长臂管辖」我纷纷的欲念,与真实世界但如哈密瓜丝网般,你不知它们散落、藏匿在这庞大、栉次鳞比超结构的哪一深处,这样打交道。

但以我老师杨泽说,这种「以买为认识」的资本主义愈极致的,人与物的关系,最后无比空洞,失去了三十年前(世界还没有网路),五十年前,一百年前,人们要买方寿山石章,青田石章,那得乖乖走进藏在城市某条街角落的老店家,你犹豫要买怎样的石的这过程,和那同时是卖石人,同时极可能是你理解这石头的前辈,将来的石友,泡茶闲聊间,像玉之沁色,浸润于无声,手把手传给你。喔这是杜陵不同的美、这是旗降它愈玩愈多老玩家会迷进去的醇腻,这是芙蓉青,那质地如何和较普的芙蓉之上手体会的差异……在网路店商买寿山石,对我老师或后来我认识那些超级高人台湾收藏寿山石的「华山之颠」前辈,他们都对我在淘宝买石头非常不以为然:断失了寿山石这天地灵美之物,一百年来最珍贵的,文人互相赏石的「情」。他不是冷冰冰的买卖,那有一片人们同在乱世中,像当初老台北那些跟着老蒋渡海,说不出内心郁苦的大文人,后来埋头篆刻。他们和陈可骆这也是莫名其妙跑来这岛而回不去的,原来福州「青芝田」小老板,落难但真懂石者,那迷人的老时光追求寿山石(及断源后作为替代可篆刻、也有一定晶透的韩国石、泰来石)的故事。相濡以沫、相忘于江湖。

网路上买石,很符合我这辈以降,那种和他人交际的害羞、内向,一种后来也不相违的如《黑镜》、《爱x死x机器人》这些科幻成为说故事硬蕊的时代造成的孤自型人心模式。但我很好运,应说我那时迷恋上寿山石的力比多太强大了,简直就想翻开能见的网路光窜表面,不餍足的要找出更多关于寿山石的身世、故事,但我竟真的刘姥姥进大观园,闯进了一个叫「抱石澄怀」的神帖。作者叫江亭,内文说他自己是台湾人,砰像萧峰打出降龙十八掌,竟在福州的寿山石高手网站,扔出这个神帖,讲他自己收藏的一百件寿山石藏品,从林清卿、石卿、郭功森、周宝庭、林发述、林亨云、王祖光,到第二代郭祥忍、郭祥雄、林飞、潘惊石、陈达、石癫、石痴。光是薄意,他就顺着林清卿,一脉下捋后来高手王雷霆、林寿堪、林文举、刘爱珠、郑世斌等青年高手。那对我真的是进了大观园,姹紫嫣红,亭台楼阁,绕之不尽,看得醉眼迷离。他是一件一件、一个雕刻师一个雕刻师,深度细品其气韵、运刀技法、同一时代为何会涌现那整批神气淋漓的老雕刻师如银河带,那背后的福州雕刻史,石雕总厂的故事。

我读到这神帖时,它已逾一年多前结束,我真是迟到者的怅惘与内心波澜。当时这个江亭,他开这帖子,三个月内每天贴文,引起不只福州当地、上海、东北、北京,各路寿山石藏石高人,甚至年轻的一级雕刻师,简直像比武擂台,各方留言、像每夜卷起漩风的论战。各种关于寿山石雕刻之教养、愿景、市场乱象、延伸到其他中西艺术品不同的精神性,乃至于如讨论到周宝庭兽钮的憨萌。他精辟讨论周宝庭有意识的用圆刀,因此进入他自己独特的雕刻心灵小宇宙。他讨论林清卿更是神品难出其右、极细的局部谈清卿的水波之远近在薄意于石之表面、较浅、较深的几层剔石,或柳条、树枝与旁之他枝的错综交叠,不可能的在可能十来层那么薄的不同剔地,最神的是讲到林清卿一枚芦雁作品,谈那飞、鸣、食、宿的不同神态、动态、灵活。

那真是我在其他各需要深度、交错、不同领域之审美、辩证的艺术或文学,不曾见识过的「全景幻灯」,一般最极致是看陈丹青的《局部》,因他是如此如王羲之的自由灵飞,所以无论他自己在那说谁谁谁的某张画,说大都会博物馆的哪个角落,都好听翻了,实在有没有现代摄影收音或视频技术都无甚差别,你就算一千年前在某个山中寺庙前平台、某条渡船上、某间客栈遇见他,都可以听得如醉如痴,天女散花,星斗灿烂。

江亭约是和我一般的高人,但还非陈丹青这种神人,但他啪的插剑石上约聚寿山石场域各路老中青英雄豪杰,彼此之前全是陌生人,那一开始必然有高人来踢场子,但他就是平等心与之讨教、并延伸自己前一说的观点,那真是我熬夜连看了几天几夜,才把那之前如静夜无人知但其实曾发生过的漫天烟花;那三个月内发生的「寿山石大事件」(真的不夸张,这个帖子在我意外跑进去时已有四十五万人浏览,当时在福州石头圈真的是,业内藏家、雕刻师、商家,甚至他在帖子上介绍那些藏品之神人雕刻师的后人,所有人都在讨论,这「抱石澄怀」的作者江亭,是哪边冒出来的绝世高人?)。他完全就是一件件,那么逸兴遄飞、真心、沉迷于这些在寿山石这奇幻美艳硬度极低之冻石上,展现极致雕工:譬如郭功森「九螭穿环」,不用局部特写摄影你看不见那鬼工让人噤声屏息的「不可能」,你看那一章,用不同角度、放大局部、类乎台北故宫象牙几十层镂空象牙球那种不可思议的镂空进一种「内在的再深邃之内在」,而各自灵动盘旋、似飞翔又似游曳的九条螭龙,各自栩栩如生、又以一种巴洛克的内卷藤蔓,形成一类乎西方最早原子模型的结构块。

但你要在这位江亭对这件作品,一边以专家语言分析其不同刀技的交错,一边他又如那些鉴赏宋画、元画、明文人画的直视作品神韵的老头,不被一树失全林、亦不被一林而不见独矗一树;譬如有一件黄丽娟非常脱俗、漂离寿山石雕传统感觉或以男子师徒传承的刀在石上、累聚百年以上的重力,用非主流贵石之花坑石,雕了一件一个小孩跷课,背着的书包的略飞离屁股,但又有一种里头塞满书的沉甸甸,那脸上的欢乐如此活跳,原本出现在观音作品的垂纱衣褶,在这男孩身上,完全表现出现代纺织品、小学生制服的皱感。或是苗族少女(同样是花坑石那传统以晶冻为审美主流,遭名家弃用的,石头感比较强,或说某种介于陶器与瓷器之间的、不那么晶冻欲化的类宝石折光,花坑石的傻瓷白,上头浮着一些嫣红或橘的晕丝),这位女性创作者将之俏色发挥到极致,用那些原石上很难以古兽、罗汉人物、山水、花鸟,驯服之的大白石染晕带红色杂点的「原应叹息」之石,借为少女身上传统服饰的菱格织布花纹,甚至脱离石头视觉感,而错幻进贴伏人体腰身、手臂、肩部的布料感,乃至于补丁,都维妙维肖。他介绍这些和前面二十件古典技艺已臻神境的林清卿、石卿、周宝庭、郭功森这些「总统山」诸神完全不同次元的独立雕件,却也谈得深情款款,真的懂得那作品独自的灵魂。

最激动人心的,他明明是个迷石藏石的老头儿,但帖子中后段,他丢出几件年轻雕刻师刘东的立体雕──我记得有一件是用极美的玛瑙冻,奇幻的想像力,雕出一深潭,上面流泉飞瀑、山石孤松,但以一种果冻标本的截面,我们看见那潭水下藏着一尾指爪贲张,脸貌狰狞带神性的苍龙。其他几件也是如此和传统,无论东门派立体雕一摆件,把手件独立古兽,或西门派无论薄意的石上山水画、或浅浮雕,皆未曾感受过的希腊神庙雕塑残件,那种骤然切断的截面,但残留部位可见的力劲,那种年轻天才雕刻师另开新局,帖子上,他说他那几天要出公差无法如常发文,于是贴上这样五六件刘东的作品,点名之前在帖子上,已显露对寿山石雕有极深内力的那五六个人,各写一篇以其观点的评论。啊,那真是我读了流泪,回想到上世纪九○年代,最开始的联合文学小说新人奖,当时才气纵横但也才三十多岁的顶尖小说家、评论家,火焰四射在可以全幅登载的杂志,记录下整个评审会议。他们激情、各自挪引世界各不同小说新概念,然后参赛作品就是我、董启章、黄国峻、邱妙津这些当时才二十几岁的年轻小说创作者。那种所有人在其中,两眼冒出星空倒影、相信这往虚幻处喷薄的想像力、创作这件事,是无比神圣、带着挚爱的漩流,意外在我颓颓将老之际,竟在一寿山石雕论坛,魂梦再现。

可以想见那几位被点名的,本身或是已颇有名气的年轻雕刻家,远在上海的书法家但同时是爱石者,远在北方的某个藏石高人……他们无不拿出十分内力,各自展示了一篇都极高精有灵光洞见的评析,完全不是那种稀哩呼噜,一般讲寿山石某雕件,讲得花屁连连或老头眼角结眼屎的庸文。然后,几天过去,这位消失了几天的帖子主人又回来了,以一种非常暖、非常灿烂的,狮子座的豪迈,感谢每一篇评论的作者,然后每人相赠一件他手中收藏的,都是寿山石大名家雕的,不同的手把件,或钮章、或桌案小山笔架。所有人都疯狂了,那都是梦幻逸品哪。更感人的是,这些原本是网路帖子上,恃才睥睨其他藏石者之言的高人,之前他们在讨论林清卿或石卿作品时,互有激烈驳火的,都是爱石成痴者同时又是现实世界孤独者吧,他们全变成小孩子,融化在这种友情的光辉中。他们像〈兰亭集序〉中曲水流觞的魏晋之人,回赠一种高贵的、如围棋高手互相执古礼互揖,不同人也回赠那江亭他们收藏的、或自己创作的书法作品、古玉,或古砚。我这迟到半年还是一年的,迟到的天文观测者,都莫名哽咽,恨不得我唉若能早些赶上这帖子正在发生的时光,以我之才,若也能替其中一件作品写篇评论,那不是可以得一件这江亭相赠之寿山石梦幻藏品?

但我读至此,发觉这帖子历经一百件各大神人,后来是年轻秀异雕刻师作品,那唇干舌燥、灿烂生辉的分享、讨论,已近尾声。我读到所有在其上铿然击剑的、或潜水的、程度远不及那几位高人,但也可看出是寿山石迷恋迷惑者,大家都依依不舍,哀求别停,继续。但这位「抱石澄怀」的浪漫主义者,这时或已心力耗尽,在众人各道珍重再见的一片留言中,戛然而止。我记得我读完全部帖子,心绪翻涌,久久不能平息。