骆以军看脸书 无脸男吞噬所有

▲骆以军分享创作灵感及生活爆笑小故事，也表现出对创作的热情。（吕家庆摄）

四十五岁的骆以军被称为台湾文坛「五年级一哥」很久了，他跨过四十岁门槛时，交出了厚如砖头的长篇巨作《西夏旅馆》，被视为他的颠峰作，出版至今三年半，这期间他在做什么？

他每周专栏成了下一部小说的暖身，新书《脸之书》便收录近三年作品，他自认这不只是结集，「而是《叶问拳谱》的基本动作分析，是小说基本动作的分析大全，我在每篇不到三千字的篇幅，完成了一次次的后空翻！」

他自称是城市的流浪汉，也是时间被两个儿子切割的奶爸，在小资情调精致舒服的咖啡馆里，他那大块头坐在椅子上，烟一根接一根地，皱着眉头，用一张纸一枝黑笔，凭空蔓延出一个光怪陆离又有如繁花簇放的小说家世界。

骆以军表示，写作长篇对他来说已不是炫技、也不是故事，「我需要三、五年的投注，把所有的军火投入，动用所有哲学与反思，所以很多时候是坐困愁城的。」

文集虽取名《脸之书》，其实都是他手写于稿纸而非脸书上的文章，他笑说这是「想吃脸书的豆腐」，「但我写的是马赛克般浮世绘的脸，都是从哥儿们、按摩店或哪里听来，关于荒谬衰老欺骗或恶戏的故事。」如同脸书世界某种程度是种浮世绘。

一年前，骆以军因儿子沉迷脸书游戏开心农场，他「监看」儿子，原本连打字都不会的他，反而自己一头跌入脸书的世界。尤其今年初他领养四只小狗，家中鹦鹉与小狗的生活点滴，成了最受欢迎的脸书连载故事，日前他的鹦鹉阿波走失，远在一条街外的「邻居」就是透过他的脸书，帮他找回这只迷航的鸟。《脸之书》所附的「侧脸手记」小册，收录部分他的脸书短文，包括他失眠时化身「阿默」写的日记，也可视为他暌违许久的诗创作。

脸书的世界给骆以军的冲击颇大，对于这个疯狂的媒介，他说，「身为小说家，我们努力想像有一天写出那样森罗万象的小说，如卡尔维诺命运交织的城堡，如波赫士虚拟不存在的另一个宇宙微形模型。没想到，结果它发生在脸书，一种根茎状繁殖出去的、对世界浓缩的隐喻。只是它非一个作者完成，而且无深度可言，是一切表象的狂欢。」

他说脸书就像《神隐少女》里的无脸男，「一直吃、吃得愈来愈大，到最后失去自己，但它本来就无自己。无数个夜晚，我们挂在脸书，好像什么都经历过了，但醒来什么都没有。」

「我们透过脸书，对各种社运议题按几个赞，然后继续快乐地贴自己狗狗可爱的照片，我们既食它的毒果又享受它的正义，非常微妙。」

他承认连自己这个中年人都无法抵抗脸书，但也清醒自觉，「我不会被那些赞迷惑，让自己写得愈来愈甜美，我真正的创作还是用纸笔，与脸书切割。」他说，身为创作者终需看清本质，不要让这「无脸男」连创作的核心都吞噬。