过关

散文

十五岁在干嘛？迷琼瑶小说，强说愁，学林青霞甄珍哀怨皱眉，老想把自己搞得纤细苍白。同时也为全世界不了解自己而愤怒，逃学说谎顶撞师长，青春怎么可能无悔？想起爸妈层层叠叠的忧容，我有太多悔不当初，现在回头看那段荒腔走板的岁月，恨不得给自己两耳光。

这是人之将死其言也善吗？一闪而过的念头加重我的不安，手术台上等待麻醉前，对着天花板凝视的那一刻，会不会是我在人世的最后一瞥？

似醒非醒中我听见弟弟喊我名字，睁眼时看见他与挚友脸上挂着欣慰的笑容，随着病床不断往前推移。进电梯时弟说：「妳过关了。」我再度陷入深沉的睡眠。

小学六年级，曾经因为一时喘不过气突然趴倒在课桌上，吓坏老师同学，隔天爸爸带我去医院做检查。牵着我的手步出诊间时他说，只要这次检查过关，妳要什么爸爸通通买给妳。后来我果真没事，但我爸什么也没买。很多年后，「要什么爸爸通通买给你」成为电视广告台词，我想应该是来自文案或企划的自身经验。原来很多爸爸都会这样说。

我以为我过关了，没想到手术完转加护病房仅仅是站在关口。除了鼻胃管，颈部被包覆着许多管线，错综复杂地越过右胸膛连结床旁的机器，为防睡梦中不慎拉扯，我的手脚皆被绑上约束带，几乎无法动弹。淡橘色薄被覆盖在肩膀以下，像穿着背心短裤行走在下雪的冬季，冻得我直打哆嗦。直到护理人员进来告诉我一会儿要抽痰，点头同时反映自己好冷，小橘被才被小心翼翼往上挪了些。

抽痰的过程是疼痛难挨的，两位小天使一边熟稔地操作机器帮忙抽吸，一边安抚眼泪狂飙四肢挣扎的我，连声说辛苦了。风浪平息后她们帮我暂时松绑，只是离去前再三叮咛务必小心，别拉扯到管线，尤其，引流用的鼻胃管。

我的鼻胃管，就像被人硬生生从左耳塞进一根金箍棒，斜斜梗在咽喉间，极度不适。弟弟来探望时请他帮我拍照，除了密布于颈部的管线令人叹为观止外，插着鼻胃管的我跟母亲更像了。

想起母亲戴鼻胃管的头两年，意识还清醒但已无法言语的她，常常在我面前把右手举起，食指及中指做剪刀状，恳求似地要我帮她把鼻胃管剪掉。每当此，我总像哄小孩般要她忍耐一下：不行喔，这是吃饭用的，牛奶从这边灌进去才会赶快好起来。

日复一日，母亲历经了难以数计的「一下」。每一关疼痛都靠自己闯，那不是随侍在侧的我们可以减轻的。后面两年频频进出加护病房的她总是在沉睡，不舒服时也只能以皱眉来抗拒。我从没问过她一次，冷不冷？痛不痛？

那把手剪刀现在剪着我的心。