和世界說話：遊牧藏人的高原小學堂
高原小学堂 © 尹雯慧 「想让牧民小朋友的读写能力能够进步、培养他们的自信。」拿到分配的笔记本，孩子显得开心不已。
文．摄影／尹雯慧
抵达拉达克图博牧民冬季其中一处聚集点，刚好在十二月中旬。平均海拔4,700公尺，均温在-6度至-35度之间的Changthang地区（羌塘），除了裸露的砾石荒漠遍布，几乎可以称得上是寸草不生。环视周遭，就我眼力所及的范围，我数到的游牧人家刚好是八户，每顶帐篷都升起袅袅炊烟，没有例外。
目前在德里攻读硕士，也是此地区出生长大的Tsering，利用寒假返家期间，准备筹办从十二月中到一月中为期一个月，专为图博牧民小朋友提升读写能力的「冬令学习营」。他号召了包含自己父亲在内，大约六到八名的邻居一起协助搭建一座帐篷，充当临时教室；然而，这并非他的第一次尝试。
临时教室 © 尹雯慧 Tsering正与几名前来协助的邻居搭建充当临时教室的帐篷。
凑热闹 © 尹雯慧 搭建起帐篷教室后，孩子们都很开心，也来凑热闹。
2017年他因为母亲生病休学一年，那个冬天，他首度在自家帐篷旁，不畏严寒天候，试办了前所未见的「高原小学堂」，意外获得极好的回响。
他眨了眨眼睛说，根根分明的睫毛上挂着一串串因低温而凝结的冰晶。
进教室 © 尹雯慧 清晨，从远方不同帐篷陆续抵达教室的孩子们。
开学日 © 尹雯慧 「开学」第一天，附近帐篷的孩子们都到齐了。
眼前这群孩子年龄从6岁到14岁不等，每个都有张红扑扑的脸庞。若是学龄前的幼童，每天大都跟着父母在草原上游玩；达到入学年纪的，多半都选择到位于列城附近的Choglamsar地区，创建于1970年代的「图博儿童村学校」（Tibet Children’s Village School）就读。通常只有遇到长达两三个月的寒假才能回家，例如此时此刻。
「虽然TCV在Changthang地区也有其他的分校，比如Sumdho分校，但因为那里的课程只有到三年级，为了能够达到更好的学习成果，我知道的图博牧民父母都选择把孩子直接送到列城。」Tsering边指挥帐蓬搭建工程边解释着。其实他的父母也是其中之一。Tsering与他的大弟及两个妹妹都是循此途径就学，毕业之后便四散各处升学，而最小的弟弟Lobsang则仍就读八年级，离毕业还有两年。
下课时间 © 尹雯慧 课余时间的团体活动，两人三脚赛跑比赛。若是学龄前的幼童，每天大都跟着父母在草原上游玩。
TCV分校 © 尹雯慧 位在Sumdho的TCV分校，因为冬季放假而显得冷清。
在拉达克的流亡藏人主要聚集在Choglamsar这个区域，泥砖建筑沿着巷弄紧密相邻，社区颇具规模，俨然是流亡族群的「中心」；相较于此，在草原生活人数稀少的图博牧民便类近地处「边陲」的化外之民。
他以一种非常委婉的方式，表达自己与其他来自牧区孩子在学校就读时，遭遇的「也许」是无心的言语嘲讽。他虽不认为歧视真的存在于同侪之间，不过只要提及来自「Changthang」，仿佛就意味着与原始落后的生活方式挂钩，而说话口音更是让人无所遁形。
即便暂且不提这些隐匿在社群里的阶级暗流，列城的孩子许多在3、4岁即已进入幼稚园就读，使得牧区孩子在一进入小学，便面临程度落后的压力。26岁的Tsering在谈及这些现象时，总是难掩忧虑。
「教育对我来说，就是跟外在世界沟通的一种方式，你必须要有足够的知识才能进行对话。妳到世界各地旅行，去了那么多地方，一定知道我在讲什么。」他微笑着对我说，但眉头还是紧紧锁着，使得表情抟揉着一种苦涩，在天寒地冻中益发耐人寻味。
高原幼幼班 © 尹雯慧 前所未见的高原小学堂，意外获得极好的回响。Tsering正在对幼幼班的小孩介绍高原上的动物。
识字 © 尹雯慧 一名不识字的家长拿起教材，在角落试着默念书上的字母。
分组讨论 © 尹雯慧 年龄较大的孩子们在老师的指导下，正在进行分组阅读讨论。
面对第二次的冬令营，他显得有把握许多。除了请来大学刚毕业的一名远亲当导师，对于教材的准备与内容设计，也不再像无头苍蝇般乱闯乱尝试，而是从经验中得到教训，一点一点地去修正。
我想起图博有句谚语是这么说的：
打雷与闪电意味着天上降下了花朵。
草原生存环境艰苦至斯，期待迎接这群游牧民族的孩子们的未来，是繁花盛开的新世界。
写字母 © 尹雯慧 坐在老师腿上练习写藏文字母的小朋友。
放学 © 尹雯慧 一天的课程在夕阳余晖里结束。期待迎接这群游牧民族的孩子们的未来，是繁花盛开的新世界。
尹雯慧
现为文字影像工作者，曾参与多出舞台剧演出，目前一直在旅行。得过一些文学与摄影奖项，曾入选云门舞集「流浪者计划」、文化部「台湾诗人流浪计划」…等奖助计划，诗作入选2015及2017台湾年度诗选，影像作品获得「2018国家地理杂志全球摄影大赛」。着有报导文学集《谜途：流亡路上的乌托邦》与摄影诗集《无边之城》。
▎作者专栏：尹雯慧@转角国际