藏北草原上，种地牧民和他们的田长
新华社拉萨7月11日电（记者边巴次仁、普布扎西）穿着宽大的藏袍，操着一口地道的牧区方言，在地里锄杂草的格桑吉姆身材有些发福。
跟全村人一样，今年她家的地全种了芫根。当地一位牧民企业家在县城所在地开了一家芫根加工厂，收成后全部统一收购。
她家的这块农田位于当惹雍错湖的东面，相距不过几十米，四周是切割成百余块的农田。
位居西藏苯教三大圣湖之一的当惹雍错，面积1400平方公里，靠近村子一边长达几百米的湖岸是一片长条的翠绿，与湛蓝的湖心犹如用刀切割一般，美丽至极。
农田东面一处较为宽阔的高地上形成了南村。中间一条长长的柏油路，房屋落座两边。
这里的房屋，面朝当惹雍错，背靠一座大山，远眺达果雪山。与西藏绝大多数村落坐北朝南的格局不同，这里是坐东朝西。
位于藏北羌塘草原深处的文部南村，正名为文部乡南居委会，然而很少有人用这个正名。这里的海拔4645米，入选了第三批中国传统村落名录。
文部南村耕地总面积825亩，分处四地；草场面积153万多亩；由4个自然村组成，302户1016人，牛羊超万只（头）。
中国农田海拔上限为4750米，位于日喀则市萨嘎县境内。文部南村耕地的海拔已接近了这个极限值。
种地的牧民或从事牧业的农民，藏语里有专用名词——萨马卓，即半农半牧之意。然而文部南村的独特，在于其延续了千年的象雄文化印迹以及这里独有的田长制度。
田长，掌管全村农田的耕种、灌溉和收割时间，以及敬神祈福的仪式等。
然而这一职位并非世袭。“我是投票选举出来的。”他说，四五个候选人中他的得票最多，“我的爷爷据说是抽签当选的。”
超过1.8米的身高，棱角分明的脸庞有些消瘦，两根辫子从两侧耳后垂下，戴着一顶驼色的圆毡帽。
因为耕地少，所以珍贵，所以每块农田都有名字。
“跋”“朵嘎”这些名字，田长说是象雄语，“跋”即藏语里扎西德勒的意思。而“洛玛”“强玛”从字面理解，应是藏语，意为南边的，北边的。
更重要的是，三年的时间里他从父亲那里学习到了如何观天象、观太阳，以此确定耕种劳作的时间，主持敬神祈福的仪轨。
观测太阳，是田长必须掌握的技能。将一块小石头放在后脖颈处，然后抵着墙，观太阳起落的方位和时间；或观测阳光从屋顶的“嘎空”照进屋内的角度和时间。在用电远未普及的过去，藏族百姓家的屋顶都会开个小洞来透光。
三年后，学成出师的田长多吉石诺开始掌管全村的农田，带领全村人种青稞，还要主持一年四次大型的敬神仪式。
村民们说，他用这个方法测算出来的耕作时间，与西藏自治区藏医院每年出版的历算书测算相差无几。
“产量不高，品质极好。”他说，种下5斤种子，最好的收成也就30斤。这是高海拔带来的直接结果。
可这30斤青稞磨出来的糌粑，曾经是贡品。而这里的青稞，则是苯教宗教仪轨必备之物。
在藏北广袤的草原上，有6亩田地的格桑吉姆，比起62岁的“牧主”后代贡确扎巴，可谓是一个小“地主”。
“糌粑可以买，所以不种青稞了，芫根收入更好。”格桑吉姆说，去年文部南村人均收入超过了8000元。
贡确扎巴家中三人，2亩地，一处房产。为了服侍在山洞里修行的85岁的母亲次仁措姆，他与母亲暂居离南村25公里左右的山洞里。
“山洞所在的这座山，就是象雄王朝的遗址之一——琼宗。”贡确扎巴说，史书记载象雄王朝有最著名的四宗四殿，分别以虎、狮、麒麟、龙命名四宗。琼宗便是麒麟宗堡。文部一词据说也是象雄语，然而全村没人能解释其含义。
传统文化的遗迹，自然景观的壮美，让这个草原深处的村落正在发生着很多变化。
校舍是村子里最现代化的建筑，牧人的房子多以石头垒砌而建，古朴的苯教寺庙文部寺位于村子的最高处。
“全村共有30个家庭旅馆，其中效益好的有十几家。”西藏自治区总工会驻村干部刘莉说，今年上半年游客近700名。
文部乡隶属西藏那曲地区尼玛县，尼玛是太阳的藏语，其北部为大面积的无人区，这里也是羌塘国家级自然保护区辖区。
1976年，为解决草畜矛盾，经西藏自治区批准，这片亘古荒原上相继成立了双湖和文部两个县级办事处，2053名牧民赶着16万余头（只）牛羊挺进北部无人区。后来，文部办事处改设为尼玛县，双湖办事处升格为双湖县。
文部南村，即将迎来一场旅游开发。
编辑：陆烨
(原标题：藏北草原上，种地牧民和他们的田长)