后厂村没有“就地过年”
作者 / 龚向新 谭丽平 任娅斐
来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）
如果你问一名四年以上的后厂村码农：就地过年的感觉如何？答案会稍显憋屈。
赵一晖独自买菜、做饭、逛华联、跟弟弟视频，“一开始我还乐了，不用回家被亲戚围观，但才到初二，我就感到无聊，北京认识的朋友有点少，有也已经回家了。”
赵一晖是个标准的码农，在软件园二区，一家做移动钱包业务的创业公司上班，团队规模目前11人。这是他来后厂村的第四年，也是2017年毕业后，第一次独自过年。
“现在就是独来独往，心里有些堵得慌，觉得自己像个异类，所以我特别想跟人聊天。”他找到了当代鲁滨逊的感觉，之前从未觉察到聊天的价值如此巨大，现在聊天几乎成为最治愈项目。
“下午跟我弟视频聊了10分钟，听着他那口方言，我感觉好多了”，当然，他知道弟弟真正期待的是他的红包。
我们和赵一晖在上地华联相遇，当时，他正推着购物车，仔细挑选绿叶蔬菜，车里还放着3桶大食量泡面，以及一打啤酒。
关于后厂村，他哈哈一笑：“那是我赚钱的地方，生活是不可能的，现在没有项目可写，我还有点迷糊。”后厂村只是他待在北京时，一种依赖度较高的身份认同。
北京北五环外，出回龙观跨越G6，走回龙观桥、北郊农场桥，通过西二旗北路、龙域中路等，经过一通直行和右拐的操作，最终会汇入后厂村路。
在日常，它是北京最大的堵点之一，每天至少有30万互联网人从这里进进出出，实际上，后厂村路并不只是一条路，而是包括园区北侧的后厂村路、南侧的软件园南街、西侧的永丰路和东侧的高速辅路。
下班往西走的会堵在永丰路上，下班往东走的会堵在后厂村路上，有8万人为了躲避拥堵主动加班，但即使躲过了早高峰也躲不过晚高峰。
这片2.6平方公里土地，号称中国单位经济产出和智力密度最高的地方，30万人的平均年龄在29岁，如果梦想也有重量，这里也是承载的梦想吨位最重的地方。
2019年初，快手从北京五道口撤离，搬到了后厂村，新总部是联想集团曾经的北京研发中心。它离百度、本站、新浪，腾讯这些大厂大概三公里，刚搬来时它还是小弟弟，它在春节之前上市，市值超过1.2万亿，约为两个小米。
这片最热闹的孤岛，在春节时往往才真正像个静谧的村庄，但是2021年春节“就地过年”的号召中，它会有哪些变化？
距离春节还有一天，后厂村几大园区的人气开始慢慢消散，这让奔跑于后厂村的外卖小哥们，开始感到一种被空置后的失落。
空荡的外卖取餐点
下午6点，很多园区员工，忽然不再点餐，骑手对自己苦等到的订单，都报以额外的巨大耐心。
“我在西边这个门，您在北边吗......保安说只有一个门，我是在北门，您在哪里呢？我已经在北门等了50分钟了。”在新浪大厦门口，一位外卖小哥对着电话大声喊起来。他身高一米七左右，掩藏在头盔下的脸红扑扑的，生疏的普通话里，夹着一点陕北腔。
放在平时，很少会有外卖小哥为一单等待50分钟。“今天好久没接到订单，我多等一会儿也无所谓的。”他无奈的说。
园区的人一天比一天减少，订单量下降，他们已经开始闲散下来。在中关村软件园云计算中心一角，有5位外卖员蹲坐着围在一起，他们在比较着接单等待的时间。“30分钟很正常”说话间隙，一位外卖小哥忽然站起身来，“我接到单了，走了。”
扎堆闲聊的外卖小哥们
他们暗自揣摩，码农们大多也会就地过年，点外卖是他们的生活必备技能，所以才纷纷驻守在自己负责的送单区，等候赚钱机会。
却不曾想，中国硅谷也留不住人，平时其疾如风的外卖小哥，在饭点时段，居然没有生意。
也有一些依然忙碌的打工人，觉得外卖太贵了，比如负责外卖场地卫生的黄生。
与外卖哥“速度第一”的要求不同，他穿着浅灰色工服，提着扫帚和簸箕，不慌不忙的照例对园区进行最后的“扫描”——还有十几分钟，他就要下班了。
他在这一区域已工作四年，习惯了七点半上班、四点半下班，即便工资不高，需要自己租房、自己做饭，他整个人的精神状态，也显得格外自在。“如果总是点外卖，我就存不下几个钱，所以还是自己带饭。”黄生说。
他也不打算回老家，那个齐齐哈尔拜泉县的一个偏僻农村，故交多半已零落。儿子、孙子都在京生活，就地过年也能团圆。“儿子是政法大学的教授，孙子还在上学，我也不追求多高的工资，这个工作比较清闲和规律，够我们两个老人花费就可以。”
黄生说，目前只是看上去车多人多，实际上，大把的人都在积极准备离京。他指向软件园边缘处的一隅，那是一处民营机构运营的核酸检测点，为了应付近期激增的检测需求，这里无需预约，人均一分钟就能完成检测，可即便这样，摊点前还是排着10米多长的队列。
临时搭建的检测站点
排队的多数都是码农，“我回济南老家，搭乘一个高中同学表弟的车，人家已经多等我一天了，今天公司宣布放假，必须做完核酸，不能再耽搁别人时间了。”一个推着行李箱的男子说，语气中已透露出迎接假期的松弛感。
人们在站点前排长队的同时，车辆也依然在园区间拥堵，车流最能反映后厂村的人气变化。在东北旺西路和西门路口的交叉路口，站着四位交通协管，其中一位，是两个月前被调来的本地人老刘。
他最明显的一个感受是，往日拥堵的马路，最近情况有所好转。“最近车流已经减少了很多，过年期间应该没什么车辆了，也就不需要我们了。”
川流的车辆大部分都要驶离后厂村。老刘说，“后厂村马路上的汽车，一些是私家车，方便上下班，还有就是各家公司的员工大巴，送去地铁或者住家附近的。没人开车在这里闲逛，这里没什么可逛的。”
等到大巴的驶入，就意味着下班高峰期到了，这是节后的最后一个工作日，也是最后一个暴堵日。
下午4点开始，陆续有大巴车停靠在园区马路旁，一个小时后，大巴越来越密集，直到把街道变成停车场，开始有零散的员工，陆续登车等候，他们比平时出来的早了些。
百度大厦依然灯火璀璨
晚上8点，马路拥堵的情况更加严重，各种颜色的共享单车相继离开。大厂的Logo在夜幕中显得格外耀眼，大厦依旧灯火通明，这里永远不缺加班的员工们。
赵一晖说，他的公司没有提前放假，但最后一天下班时，软件园人也不少，他还挺有信心的，觉得就地过年也许会很有趣。
“就地过年”能否保住中国硅谷的烟火气？初二当天，盒饭财经再次前往后厂村。
赵一晖的盘算落空了，今年的后厂村，看起来和往年一样冷清。
后厂村有最好的写字楼，有最先进的无人便利店和快递柜，但没有人生活在这里，就地过年也点不起它的烟火气。
空荡的园区街道
就像外星文明所遗落的庞大建筑群，除了钢铁、闪烁的红绿灯、沥青马路、落光叶子的树，那些喧嚣的人群和车辆，似乎一夜间全部被蒸发。
显少见到行人与车辆
依然流连在后厂村的人，最多的就是神情木然的保安，他们独自把守上千平方的“死城”，看着天色变黑，再变白，手机里的视频内容，成为唯一的孤单“解药”。
“反差比较大，除了个别过年加班的人，没有别的人会来。”保安小赵告诉盒饭财经，神色显得有些意外，他本来已做好一天不讲话的准备。
他坐在保安室，面前的桌上摆着小半盒白沙牌香烟，一部手机插着充电线扔在桌上，正播着一条乡下过节的视频，一个大姐正在用灶火炖猪肘。
一个人在空旷的大厂值班，会不会感到可怕，他说：“这样不是更省心了吗？没什么好怕的。”
除了保安，也能看到一名取餐的加班人，他表示是自告奋勇留守加班，一方面多赚些钱，另一方面，也避免了往返老家的感染风险。“其实吧，每年都要留守一些人，为了保障服务器稳定，但今年会多一些。”
此外，还有往来其中的外卖小哥，平均10分钟可以偶遇一个。车子迈速明显不比往常，停车后，也是小步走着送外卖。从他们口中得知，目前还在营业的餐厅，基本都距离大厂园区2公里左右，主要来自几个商圈，比如中发百旺、上地华联等。
穿行而过的外卖小哥
有的地方是磁器，看起来平淡无奇，但有莫名的磁力，吸引你从天南海北也要奔过来，比如家乡。有的地方是瓷器，看起来精美异常，但是装在里面的东西很容易被倒空，如后厂村。
就地过年的后厂村年轻人们，大年初二跑去了哪里？盒饭财经去了后厂村人最热衷的商圈。
上地华联，是很多后厂村人常去的商圈之一，另一处能与之比肩的是五彩城。
华联集结了时装店、小吃街、超市等多元化的业态，初二这天，成群结队的年轻人突然多了起来。
通向地下小吃街的扶梯入口处，四五个靓丽的年轻姑娘站在一起聊天，其中两个人画着明显的桃红眼影，据她们所说，大家同在后厂村一家科技电商公司工作，有人是商城运营，还有人是主播。
组团过节的年轻人
几个人约好一起就地过年，今天分别从回龙观、北苑，天通苑等地赶来，聚在华联逛街和吃晚餐。“节前就定好了，大家一起留在北京跨年，过年那天，我们还租了自助烧烤炉，在大主播的一居室里跨年。”其中一人笑着说道。
和同事跨年的感觉，她觉得“很不错，因为跟亲朋好友一起吃饭，话题越来越少了，除了问工资、问结婚，大家只能埋头干饭。”对她们而言，熟悉的地方不一定能化解孤独，而看似孤独的地方，往往能寻到别样的自在。
小吃街生意比较好的是一家奶茶店，前台簇拥着一群买家，刚刚步入社会工作的20岁店员说：最近一天可以卖150杯左右，甚至跟平常的订单量持平。通过观察发现，这些围堵在一起的买家中，有一些以家庭为单位，也有独自消费的年轻人。其实，独行客在华联随处可见。
年货区无人青睐
进入小吃街尽头的华联超市，年货区被冷落了，蔬菜区的人气最高，而且除了中老年等主力下厨群体，也有独自推着购物车的年轻人。
赵一晖觉得自己离开了后厂村和代码，独自在北京跨年，显得像一个异类，后厂村如同一面棱镜，他能通过镜子定义自己的形态，但现在暂时遮住镜子后，完全回归生活的他，内心觉得孤单和迷茫。
独自买菜的年轻人
“我也想不到，会如此无聊。现在我只有三件事，囤菜、做饭、微信拜年。”他还抱怨说，网上买菜价格变高了，种类也很局限，自己前往华联采购，一是更经济，二是能有一件事可做，否则几乎找不到出门的理由。
“云过年对我来说，更像是一种形式，肯定不如回家待在一起亲切，而且一年没见到我弟了，视频里感觉他又长大了。”在这个独特的年假里，赵一晖的注意力忽然变得促狭起来，一些平时根本顾不到的事，现在都被无限放大。
比如他弟弟今年上小学六年级，即将面临小升初的考试，赵一晖开始担心他的弱项——数学。他已经跟父母商量，晚上计划汇去一笔钱，让弟弟报个补习班。还有，去年奶奶的膝盖直不起来了，动了一次手术，虽然视频里笑呵呵的，但是不是故意不让自己担心？真实的恢复情况如何？
这些家长里短的事情，从未如此密集的出现在程序员的脑海中，平时的日子里，他的注意力需要全部集中在项目开发上。这个孤单的年假，让他终于有机会按下暂停键，回头去重新整理自己的亲情。
有人整理亲情，也有人借此整理爱情。在蔬菜区的年轻人群体中，有一对同是河北石家庄人的情侣，他们推着购物车，一起在蔬菜区、水果区进行选购。
男孩苗泽是百度资深程序员，每天的生活处于标准的两点一线，早上进入百度大厦工作、晚上回到回龙观的租住处，周末会陪同女友曼文吃饭、逛街。两人相处已有两年半时间，虽然感情基础良好，双方家长也已见面，但苗泽一直缺少契机，给曼文一个确定的结果。
“我觉得，就地过年是个很好的机会，两个人一起跨年，一起过个情人节，然后我要向她正式求婚。”大年初一那天，苗泽陪着曼文去西单挑选钻戒、项链，求婚花束已经通过线上预订。
苗泽虽然是一名95后，但已经在百度担任工程师多年，他年薪在40万上下，目前两个人已经攒齐北京买房的首付款，周末常常一起去看房。
曼文并非是后厂村人，她的职业是一名HR，她一直相信自己看人的眼光，包括挑男朋友。“其实两年多并不是太久的时间，结婚还是能搁置下去的，但是刚好就地过年在一起，能够趁早了却一桩大事。”曼文这样说。
这些平时难以提上日程的生活模块，在这个特殊的年假被激活了。
后厂村的春节人气，交织着焦虑、从容、省心、自在、孤单、幸福等不同状态，他们平均每天在后厂村度过超10个小时，但却一直生活在别处。
还有不到100个小时，这些小情绪就会在重新启动的滚滚车流中，被碾压的不见踪迹。
（应采访对象要求，文中苗泽、曼文为化名）