皇冠基本作家六十年（下）─兼志《皇冠》70周年

1963年12月冯冯（中）获第一届十大杰出青年与其他得奖人合影：右一彭明敏，左一钱复。（季季提供）

1988年10月，季季在爱荷华与聂华苓合影。（季季提供）

1964年11月，冯冯为蒋经国翻译后合影。（季季提供）

三个作家带着一团谜 二度流亡离台

皇冠基本作家第一批，九个男作家，五个女作家，身世与作品各异。其中三个如一团谜，后来我才知道他们1949年流亡到台湾，1964年后二度流亡离台，都与白色恐怖及美国情报人员有关。

最早离台的是聂华苓（1925.02.03--）。她的文学成就与国际知名度最高，也最年长而长寿；2024年2月步入百岁大门。

聂华苓1949年来台后，曾在雷震创办的《自由中国》半月刊任文艺版主编，发表过林海音《城南旧事》等名著。1959年她先生王正路远走美国。1960年9月雷震等人被捕，《自由中国》停刊。为了奉养母亲及两个女儿，她致力翻译与写作，也在台大、东海两校兼课。1963年，保罗．安格尔（1908.10.12-1991.03.22）来台访问，在美国新闻处欢迎酒会对她一见钟情。

1964年6月18日新台北晚宴后，她曾请我们去她松江路的家喝茶，我才知她弟弟空难去世，她母亲也已癌症病逝。6月23日她与我们同去太平山三天，一路上开朗欢笑，都没说她要去爱荷华。后来她与保罗．安格尔创设「国际写作计划」，每年九月至十一月是众多作家最关注的文学盛会。

聂华苓赴美五年后，完成长篇《桑青与桃红》，1970年12月1日在平先生主编的联副连载，次年2月6日竟遭警总勒令腰斩，震惊海内外（但后来翻译为多国语文出版）。

2004年2月，皇冠五十周年，她的回忆录《三生三世》与平先生回忆录《逆流而上》同时出版。

看了《三生三世》后，7月14日我在「人间」副刊专栏发表〈聂华苓磕瓜子〉，形容《三生三世》里的每一件事都是她生命里的大震撼，但她笔下没有火气：「淡笔细描，一棵大树浑然成荫。」也忆述我们在太平山招待所聊天磕瓜子：「没功力的人只会咬瓜子，用力过猛，体无完肤。」而聂华苓「轻轻一磕，缝隙微启，瓜子仁已没入口中，瓜子壳一粒粒尚完好无伤，我们只能赞叹不已。」磕瓜子和写作，看起来是两回事，像聂华苓那样的技巧和境界，只能说是天衣无缝了！」

第二个离开台湾的是冯冯（1935.4.5-2007.04.18）。他的身世与经历，是我们十四人之中最离奇也最惨酷的。

1963年，冯冯以《微曦》四部曲轰动文坛。当时我还住永定，没看过《微曦》，仅在报上看到他入选第一届「十大杰出青年」；同时入选的还有彭明敏，钱复等名人。

1964年7月1日中午，《联合报》发行人王惕吾偕总编辑刘昌平、主任秘书宋仰高等人在报社五楼宴请《皇冠》发行人兼联副主编平鑫涛及第一批皇冠基本作家十四人。王惕吾致欢迎词时特别介绍冯冯是他的英文秘书。

冯冯身材不高，圆脸大眼睛，白底蓝花衬衫，褐黄头发，笑起来像洋娃娃。

那天宴席上，照样是司马中原谈笑风生，聂华苓、琼瑶、高阳等人也谈兴很浓。冯冯多半睁着圆亮眼睛微笑倾听。最小的我也不敢多话…...。

那是我第一次见到冯冯。当时不知他带着一团谜。也没料到那盛大的午宴之后，聂华苓与冯冯先后从台湾文坛消失。

后来听平先生说，聂华苓7月去了爱荷华。多年之后我在台北，爱荷华与她几次重见。冯冯则无缘再见。

1965年11月初，杨蔚回家说冯冯要去加拿大留学。他是在报社听平先生说的。11月9日，《联合报》有一则短小的报导：

──本报英文秘书冯士雄，定今（九）日乘美轮「密西根号」离台赴加拿大深造。冯士雄笔名冯冯，以「微曦」一书享誉文坛。──

这报导应是平先生帮他发的。我当时想，他在台湾有那么多读者，拿到学位应该会回来吧？

那之后，我深陷婚姻泥淖，无心顾及他人。

2003年12月，尉天骢来电话，说他刚看完文史哲出版的冯冯《雾航》三巨册…。

「妳一定要看，非常精彩，」天骢说：「他去加拿大，原来是美国人的杰作，我请彭正雄先生寄一套给妳。」

看完三大册《雾航》，才知他母亲张凤仪是广西壮族，家贫嫁给地主家庭做伺妾；其夫封勋曾任黄埔军校砲兵教官。他的生父柯温考斯基是乌克兰人，苏联骑兵中尉，派至黄埔军校任教官，去过封勋的家。屈为人妾的张凤仪，就在家中无人时被那乌克兰军官强暴。封勋发现她怀孕，一再要她堕胎，她都悍然拒绝。冯冯从小被嘲笑小洋鬼，狗杂种；也坦承从小爱男生不爱女生。

1949年11月，他从广东随海军官校到台湾，写信给在广州的母亲，遭疑通匪被捕。拘禁在秘密监狱及各处军中机构时不断被强暴，亲睹各种白色恐怖非人骇事。修完海军官校课程，不给他毕业证书，以「精神失常」之名强迫离校。从左营流浪到台北后，露宿街头，踏三轮车，火车站擦鞋童，农场养猪工，也自修英文，法文，西班牙文…。1956年考上国防部外事联络官后曾多次奉命替蒋经国翻译；正职则专任海军总部少尉编译，负责与美军顾问团海军组联系，一步步卷入台湾海军与美国海军的情报战。1965年，蒋经国召他去官邸便餐，告以王升系统可能拘捕他去绿岛监禁。美国海军组人员遂给他假护照，秘密送上驶往加拿大的航空母舰，终得在温哥华与母亲安度余生。

《雾航》对军中黑暗白色恐怖的揭露，使我开始思索杨蔚与我经历的文学界白色恐怖案是否也应该写出来？

2006年10月，《行走的树》初版。

2007年4月，冯冯病逝台北。

第三个离开台湾的张菱聆（1936.10.05-2003.03.18），家境比冯冯好很多。其父张铁君是《中华日报》资深总主笔。1958年，她进入《中华日报》任艺文记者兼副刊编辑，1963年在文星书店出版第一本小说《紫浪》。1965年我在鹭鸶潭结婚时，她是女傧相；男友王葆生是男傧相。当时她与杨蔚都跑艺文新闻，鹭鸶潭婚后我少外出，她的事都是杨蔚回家来说的：张菱聆嫁给《民族晚报》记者杨尚强了；张菱聆离婚了；张菱聆不见了…。

1971年我与杨蔚离婚，再没听到菱聆消息，也少见她发表作品。1977年底我进副刊服务后，偶而纽约文友返台，聊天时趁机打听菱聆近况，也大多是辗转听说。有人说，她1970年8月去纽约，名义上是《中华日报》驻纽约特约记者，其实以替洋人看小孩维生。有人说，她个性孤傲，少跟同乡来往......。

2003年菱聆去世后，她妹妹菁菁在其遗物中发现许多未发表或未出版文稿，逐一整理后陆续发表出版，我也才得知她去世的日期是2003年3月18日。

2006年，张菁菁交《朔望》文稿给九歌出版。九歌发行人蔡文甫也曾参加鹭鸶潭婚礼，嘱我为《朔望》写序。看了文稿和相关资料后， 我于2007年2月在自由副刊发表〈发现张菱聆〉。以下仅摘录部分重点：

──我年轻时认识的张菱聆，是一个精神贵族，极端的洁癖者，和世俗社会永远保持着自我审视的距离；偶而介入少有认同，喃喃批判从不妥协。…...那时的我每读她的作品就想，一个多么奢华而孤独的创作灵魂啊，她文字里的诗意和贵气，是出身农家的我永远难以抵达的境界。

…...阅读这些篇章时，我不断臆想着：1971到1987年的张菱舲，因何失声17年？能否从中寻出一些蛛丝马迹？但是，终无所获。她把1987年复出的第一篇作品〈浩浩然三千里滑弦〉放在1971〈云行于「七四七」弦上〉之后，十分自觉地以一页之隔跨越那17年。在其后的篇章里，也只有一些抽象字句的描写，如「黯黯然17年寒窗寒暑」；「现实生活与生命，对我来说，真是一种悲剧。」

更让我困惑的是她看到夏祖丽写的林海音传记出版（2000年10月）后，随即于2000年12月于《自由时报》美东版发表〈林海音与「船长事件」之我见〉；其中一句非常诡异︰「现在想起来，才明白怪不得1977年中美两边特务把我抓回来整的原因……」

而关于1977年，她也只在1998年发表于《新生报》副刊的〈我的朋友钱宁娜〉里一语带过︰「1977年之后，一切都改变了，包括我自己。」

1977年，她面临什么事？为何「中美两边特务」要把她「抓回来整」？为何「一切都改变了」？

──这个谜团，至今未解。从事现代文学研究者，或可深入探究这个秘区。

■《逆流而上》与《往事浮光》的对照

回顾皇冠基本作家六十年，我们第一批十四人，除了以上三个二度流亡离台，其他人都在台湾文坛陆续写作出书，偶而也在文学活动场合重见。平先生的出版事业最成功，经历则像电视连续剧，比我们精彩多了。

2004年2月，平先生在《皇冠》50周年出版《逆流而上》。2018年5月，林婉珍出版《往事浮光》。两本回忆录对照，更觉感触良深。

1949年5月，23岁的平先生大学毕业从上海到台湾，进入台肥公司服务。专业会计，业余翻译，主持空军电台热门音乐节目，创办《皇冠》，主编联副，制作电影，电视剧…...。

──综观此生，我至今当过五年DJ，十四年公务员，编过五千多天联副，出版了六百期《皇冠》」，三千多种丛书拍过十六部电影，六百多小时的电视连续剧，工作量实在惊人──。

在一步步《逆流而上》的过程中，他善于利用时间多角经营，从不向银行贷款，后来并让《皇冠》成为「第一本放弃广告的杂志」。

他写张爱玲、侯金水，赖东进，并在〈速写琼瑶〉里，细数琼瑶如何影响了他与《皇冠》。

然而，从头到尾，没有林婉珍。

例如写大女儿出生后，公务员薪水微薄买不起奶粉鸡蛋，公家宿舍前后院空地长满杂草；「我们就养了些鸡…...公鸡是逢年过节的好菜，母鸡留着生蛋，有时一天可以捡两三个，居然也把可怜的小娃娃养得壮壮的。」

──那些鸡是平太太养的。他至少应尊重历史，写「婉珍」或「我太太」吧？

他也坦承皇冠三十周年时，员工上百人，凡事有专人分层负责，他安心的去拜师学工笔花卉；「愈画愈起劲，从此君王不早朝」，结果不到一年就发生「员工集体贪污，钱被掏空」。

在林婉珍的《往事浮光》里，「被迫离开皇冠」那章则对贪污案作了更根本的背景说明：

我帮皇冠管帐管了十年，有一天鑫涛却突然对我说，叫我不要管了。他认为让我管帐不好，我问他究竟哪里不好？他却说不出理由。……后来想想，应该是「有人」对这样的状况有意见，因为管帐的人可以掌握金钱的流向，不但很清楚他们做了什么，也担心可能会损及他们的利益。……接下来，公司的帐便移交给主管来管。鑫涛确实是个用人不疑的人，他不相信我，却愿意百分百相信员工，不查帐，也不注意纸张用量与销售量之间的差异…，结果发生主管中饱私囊的大弊端。…离开皇冠之后，我多多少少认清了现实，于公，他不希望我在；于私，恐怕他也早已做了决定。

平先生出版《逆流而上》前，曾经历一场大病。出版之后，体力渐衰，终至血管型失智，中风卧床不起。

林婉珍忍到那时才开始写《往事浮光》，在平先生去世前一年出版。

平云在代序〈我的母亲〉里说：

──父亲近年回首前尘，感慨良多，不只一次对我们说：「你们的妈妈是全世界最善良、最好的女人，我这辈子唯一最对不起的人就是她。」 但这句话终究不曾亲自对母亲说出口，我一直认为，父亲欠母亲一个真正的道歉。…

如果历史只有一方的说法，就无以还原事实的真相。虽然母亲早已看淡世事，我们三个子女还是一直鼓励她，五十年来第一次站出来为自己发声。」

林婉珍比平先生小四岁，但比他早两年从上海随家人来台。1949年，林婉珍十九岁，与平先生同年进台肥服务；是公认的「厂花」。1954年《皇冠》创刊，她是第一号员工；帮忙包书，处里订户地址条，给读者回信。1955年1月9日结婚后，「还要帮忙整理专门介绍西洋流行音乐的《皇冠歌选》，鑫涛翻译歌词，我则负责把五线谱转换成简谱。」1962年搬到南京东路后，平先生去《联合报》主编《现代知识》，开始为《皇冠》聘用编辑，由她负责管帐，客服等行政事务；「我有长达十年的时间都在《皇冠》上班，中午还煮饭给员工吃，家里、公司两边兼顾。」

平先生为了让子女多的司马中原安静写《狂风沙》，接他到《皇冠》办公室楼上住了半年；三餐也都由平太太亲自料理。

然而《逆流而上》里完全不提这些事。甚至《皇冠》五十周年与六十周年的纪念特刊，也没有请林婉珍写一篇《皇冠》创办后同甘共苦的艰辛。

这些「不提」与「没有」，我当然了解为了谁；但也只能遗憾与叹息。

然而，如果六十年前平先生没有找我签皇冠基本作家合约，我的文学路也许是另一番风景吧？（完）