【回望歲月】陳彥仲／台北人的童年往事

台北人的童年往事。图／陈完玲

小学时，母亲那边的长辈送给我一辆捷安特脚踏车。我还记得，车身是闪亮的鹅黄色，车杆上涂了「GIANT」字样。年幼的我，傻傻的疑惑着为什么不是「捷安特」。轮胎的宽度和表面的凹凸都带有粗犷气息，有变速，几段我忘了。车头没有附菜篮。整体来说，是一种鼓励小孩去越野的风格。长辈担心我年纪小，也还没学会骑脚踏车，所以在后轮加装了一对辅助轮。当我骑车上路时，小小的辅助轮发出了巨大的声响，有一种人未到声先到的气势。我骑行的范围，比里长守望相助的巡逻区还小，就是家门前巷道来回而已。

当时，我是一个身高超过一百公分的大小孩了，骑着形同四轮车的捷安特，总觉得有点羞赧。或许羞耻心让我很快摸索出平衡感，得以将辅助轮提高，进阶到二轮族，同时也离开熟悉的巷道，展开小朋友的大冒险。市民大道在当时还是铁路，距离我家只隔两三条巷子。铁路沿线巷道，居民多半用来晒衣服跟散步，车流量近乎为零，这是胆子小的我绝对会选择的路径。

我沿着铁路骑，来到中华电视公司。华视是由几栋大楼所组成，没有围墙与周边隔开，附近的居民可以自由穿越。常见大型道具七横八竖倒卧路边，不时半敞的摄影棚大门，往内瞧，黑黝黝的，看不见什么，只是透出一股凉气。那不过就是空调，是冷气，然而对小孩子来说，却像通往异想世界的媒介。

从我家到华视的距离其实很近，即使走路，大概不用二十分钟便能抵达。我抱着一种「今天去看看不知会遇到谁」的期待心理，将华视设定为每次探险的目标地。

只不过，华视的气氛，经常像是大人上班不在家、老人小孩在午睡的住宅区，安静到有点无趣。只有一次，我被突然冒出来的狗，追了一段距离。在四下无人的情况下，我忘了尖叫或号哭，连变速也无暇调整，闷着头使劲猛踩踏板，像是后方失火似的，逃离了凶猛的狗吠声。

上了国中的暑假，时间如蝉鸣般单调而漫长，我却不再热中骑脚踏车的冒险了。一样沿着家后方的巷弄来到铁路旁，钻进围篱的缺口，跨过铁轨后，再走一小段巷弄路，就来到忠孝东路四段。那是还没有诚品书店的年代，我去的是位于商办大楼某层的永汉书局。吹冷气，站着读小说，打发我的漫漫长假。小说一读，进入故事情节，久站而腰酸脚麻之苦，也就浑然不觉。从书里回神后，踏上返家之路时，青春期的少女多愁善感，看着与我错身而过的时髦逛街男女，我会困窘地拉整身上便服的家居痕迹，一边按压被妈妈快手一刀剪平、犹原不服从的乱翘发尾。

年过半百的我，今日行走在市民大道旁，看着熙来攘往的车流，高级金融巨厦栉比鳞次，居酒屋酸菜鱼韩式烧肉等流行餐馆比邻而居，莫名想起了这些童年往事。