魂断旧金山

麦城之旅与高士轩（右）合影。（古蒙仁提供）

一

今年一月四日，我的老师刘绍铭先生辞世时，我写了一篇悼念他的文章—〈麦城风雪愁煞人〉，刊登在二月九日的「人间」副刊。文末感叹离开麦城（Madison）已三十八年，虽屡兴返母校走访之念，终因重洋阻隔，苦于无人作陪，故迄未成行而引以为憾。

孰料不久即接获士轩电邮，表示他看了该文之后颇有同感，也很想回麦城寻根怀旧，愿意陪我再走一趟。他是故人高信疆的长公子，当年陪父亲赴美，当了二年的小留学生，生活起居大多由我照料，二人关系堪比家人。他大学毕业赴美改习电脑，之后在旧金山工作，结婚后更在湾区购屋定居，早就成了美国公民。有他们作陪，我可安心上路。

不久即接到他规画的行程表，我们四月下旬出发，正是麦城雪融，春暖花开的时节。我从桃园搭机到旧金山，和他们夫妇会合后，转搭国内班机飞芝加哥，再租车开往麦城；住四晚后再返芝加哥住三晚，之后再返旧金山，当晚凌晨即搭机返台。

这张行程表大致可行，唯时间太短，未在旧金山停留，殊为可惜，我便想多待三天二夜，到附近知名景点逛逛。但士轩夫妇只有七天的假，多出的时间无法陪我，造成诸多不便。后来我灵机一动，想到同住在旧金山的老友王君，何不请他陪伴几天，二人也可重逢叙旧，不失为一着妙棋。

我便给他发了一封电邮，告知事情始末，并附上行程表供他参考，很快就收到回函。他表示有点意外，但仍十分欢迎，这二晚可住他家，白天也可带我四处走走。我随即转告士轩，回旧金山后尽管去忙，临时纳入的这三天行程，王君会全程陪我。

士轩表示乐观其成，且传来一个好消息，人在纽约的张霭珠教授，得知我们有麦城之行也想加入，从纽约飞来芝加哥与我们会合，再一齐前往麦城。张教授是我们故友，当年在麦城时颇热衷烹饪，夫妻二人都好客，经常在周末下厨做菜，邀请我们到她家小聚。返台后她一直在交大任教，二年前退休后常到纽约小住，有她同行当然更加热闹。

二

从原本单纯的三人行，意外地增加了二个人，且都是至交好友，我的心情更为愉快；尤其是王君，能在垂暮之年和他再见面，可能是此生最后聚会，更值得珍惜和期待。

王君是我大学时代的室友，低我一届，我因「延毕」一年，才和他住同一寝室。当时我在文坛已小有名气，王君喜爱文史，涉猎甚广，我在报刊发表的作品从未错过，对我仰慕已久，也为我「被延毕」叫屈，因而惺惺相惜，培养出相当深厚的情谊。

那年我在学业上意外中箭落马，坠落人生谷底，内心极为苦闷。幸好王君适时出现，二人兴趣相同，无所不谈，我的心灵遂有寄托，总算度过人生低潮。另一方面，也在当时「人间副刊」主编高信疆鼓励之下，利用这段时间上山下海，蹲点采访，意外地踏上报导文学之路。

一年后我修完学分，旋赴外岛金门服役，退伍后进入「时报」工作，好运接踵而至，连年得到文学大奖的肯定。当我每天活在掌声和忙碌的采访工作中，王君却悄无声息，仿佛从这个世界消失了，我几乎忘了他的存在。

某次我应邀返校演讲，结束后问起他的近况，才有念研究所的学弟告知，他大四那年「被延毕」，相当沮丧，也不再和人来往，补修完学分便匆匆出国，真实情况无人知晓。

这真是出乎我意料之外，他的

课业表现一向不错，对文史钻研甚深。他的生涯规划是考研究所，拿硕、博士学位，目标是在大学任教，或进中研院史语所，致力史学的研究和著述。

这是一条漫长而艰辛的道路，并不好走，却是他志趣所在，我对他深具信心，有朝一日一定能成为史学界的后起之秀，怎么会步上我的后尘，也「被延毕」？最后竟成了逃兵，仓皇赴美，到底原因为何？目的又是什么？这一连串的问题，都随着他远走美国而没有答案。

三

1983年1月，我在刘绍铭教授推荐下，到美国威斯康辛大学留学。王君辗转得知后十分兴奋，很快又和我联系上。他赴美后一直待在俄亥俄州的一座小城，距麦城车程约十小时，要独自开车往返相当辛苦。可是那年暑假某个周末，他果真千里迢迢的开车来到麦城，为的就是见我一面。

由于行程匆促，他在麦城只停留一个晚上，二人畅谈通宵，总算解答了我心中的疑问。得知「被延毕」时，他悲愤莫名，决定放弃所学，远走美国，一切从头开始。在俄州落脚后他改习电脑，毕业后独自创业，汲汲营营，总算在业界站稳脚步。

同是天涯沦落人，身上都曾背负着「被延毕」的印记，我最能感受他身受的委屈和雪耻的意志。当我从谷底翻身，重新站上人生高峰，他当然会受到鼓舞，亟盼在美国闯出一番事业，有朝一日衣锦还乡，可见「被延毕」对他的打击有多大。我听完很为他感到高兴，因为昔日那个满怀抱负的家伙又回来了。

翌日他和我约定，圣诞节时会再来一趟，接我到他家住一晚，再开车前往纽约，和几位老友一齐过圣诞节。我初到美国，一切都还陌生，能与老友共度佳节，感到特别温馨，便一口答应了。

从俄州小城开车到纽约，犹如万里长征，少说也要十多小时，全程由他一人包办。二人在车内愉快交谈，忘路之远近，他谈笑自若，意气风发，加上穿着时髦，一身名牌，可见他在美国的发展渐入佳境，衣锦还乡，让同侪刮目相看的日子指日可待。

那是我第一次到纽约，我们在不同的朋友家住了几个晚上，每晚都有饭局宴饮，杯觥交错，畅谈天下大小事，好不热闹，展现他在华人学术圈的好人缘。但酒醒之后，午夜梦回，雪光映照下的卧室里，只有我们二人和衣而卧，恍然令我想起学生时代寝室里的光景。不管时空如何转变，已成了永恒的一幅画，也是我们二人情谊最佳的写照。

回程时仍由他开车，但已显露出节日后的疲态，二人都困乏了，只沉默地看着窗外的雪景，气氛有些低迷和感伤。因为分别在即，此后天各一方，诸事烦忙，要想再聚会已非易事。

四

那趟纽约之行，果真是我和他在美国最后一次聚会。一年之后我拿到学位，立刻束装返台，再度投入媒体工作。他则留在美国，为了更远大的目标继续奋斗，彼此就少联络了，年复一年，终至音讯全无。

二人再联络上，还是拜网路之赐，近年来互相加入line和fb成为好友之后，连络更为方便，也逐渐了解他的近况。原来他十多年前已搬到旧金山定居，在矽谷的科技界工作。但不久就退休了，儿女已搬出去住，家中剩他一人独居，我若去旧金山可到他家小住，闲喝小酒话桑麻。话虽这么说，但我从未当真，退休后也没有赴美旅游的计划，二人只能继续隔空对话，风花雪月一番。

世事难料，过去从不曾想到的事，一夕之间就要发生了。因为一趟麦城之旅，意外地把他卷入行程之中，二人真的要会面了。睽违三十八年，好厚重的一道屏幕，如何开场？如何收场？当下没有人知道，我们只能照着老天写好的剧本，一幕一幕走下去。

士轩安排的行程如期启动，我在桃园机场搭上红眼班机，翌日清晨抵达旧金山机场。士轩夫妇来接机后，再一齐搭国内班机转飞芝加哥，霭珠同时从纽约飞来与我们会合。士轩租了一部休旅车，由他权充司机，朝麦城一路前进。

笔直的州际高速公路，穿越一望无垠的中西部平原，暮春四月，放眼一片碧绿，三五农舍散布其间，充满了宁静安祥的气息，这是美国中西部最典型，也是我们最熟悉的风景。如今再度驱车而过，宛如梦境一般飘浮。我们都很兴奋，也有些感伤，无可言说，只能默默感受。

车子走走停停，驶进麦城已是薄暮时分，熟悉的街景纷纷出现在眼前，近乡情怯，我的眼眶瞬即模糊了。我们很快找到租来的民宿，打开灯的瞬间，一种家的温暖油然而生，真有回家的感觉，时间仿佛跳接到四十年前的光景，留学的生涯才要开始。

我们逆溯时光之河，重新回到八十年代的校园，细数留下的足迹，探访曾待过的房舍和场馆。泛黄的色调，模糊的场景，师友的身影，一一浮现眼前。经过四天寻寻觅觅，凝眸回顾，我们总算达到目的，圆了夙愿。四天之后再度离开麦城时，我心中已无罣碍，此生可以无憾矣。

以后三天芝加哥的行程比较随兴，雄伟庞大的博物馆群、芝加哥大学典雅的校园，密西根大道的百货公司、乃至密西根湖畔的落日夕照，都曾是我们流连忘返之地，值得再一次回味；还去新建的千禧年公园逛了一圈，毕竟以后再来的机会已经不多，这次重游大家都很珍惜。

五

在芝城的最后一天下午，我们去一家热狗专卖店吃简餐。行程接近尾声，用过餐后就要各自赋归。我利用空档打了一通电话给王君，想确认明天的行程。

原本我期待的是一句爽朗、简洁的回复：「OK，没问题，明早见。」没想到他的回答却有些含糊，在我追问之下，他才连声说抱歉，因为他昨天染疫了，正在隔离之中，为了怕传染给我，二人最好不要见面。我听完内心一沉，接着问，那我未来三天怎么办？他说先找家旅馆住吧，他染疫是临时被通知的，内心也很慌乱，不知如何是好。

我怔楞着站了一会，才把手机关掉，脑袋一片空白。回座后大家看我脸色有异，连忙问怎么了？我把王君的话复述了一遍，他们也满脸疑惑，面面相觑，连声说：怎么会这样？接着便热烈地讨论起来。

我们讨论的结果，认为答案不出二个原因，第一个是他真的染疫了，那就认了，不能怪他。第二个是他存心放我鸽子，那也得认了，只能怪自己一厢情愿，误信朋友。众人议论纷纷，还是得先解决迫在眉睫的问题，我未来三天怎么？

士轩当下决定，这二晚还是住他家，因家里还有一间客房，可供我临时栖身，也会另外安排行程供我消遣。众人这才开车离去，直奔芝加哥机场。霭珠飞返纽约，我和士轩夫妇回旧金山，在他们家暂住二晚。

在飞返旧金山的班机上，夜已深沉，旅客大多在休息打盹，我仍不断思索王君为何会临时变卦，也难以相信他会放我鸽子。那么，他真的是染疫了？但怎么那么巧，平常都没事，却在我到访的前一天染疫了，怎么说都有点牵强，也难以令人信服。

几经思索，我仍找不到头绪，不但头痛欲裂，更心如刀割，有一种被好友出卖的感觉，令我痛彻心扉。最后只能找个理由安慰自己，他真的是染疫了，需要隔离，否则不会避不见人，千万不能怪他。

六

此趟旅行尚称圆满，唯一的遗憾是未能见到王君。由于他是否染疫真相未明，是否存心放我鸽子也难以厘清，成为我心中的一道阴影，久久无法释怀。

没想到几天后，我收到他二则简讯，第一则说他的病情恶化了，女儿将他接到家里就近照顾，他得多休养一阵子才能复原。第二则说在女儿家住了五天，儿子也从圣地牙哥赶来回来看他，把他带回原住处，又陪他住了五天。在他们悉心照顾下，身体慢慢恢复了，要我不必担心。

有这二则简讯佐证，他确是染疫了，我心中的疑云方才淡去，也很庆幸当天与他通话时，并没有口出恶言，为彼此留下了退路。随即回了一则简讯，祝他早日康复，期待来日他返台再相聚。

简讯发出之后，他一直没有回音，我虽有些纳闷，也不便再去询问。直到二十天后，也就是六月十三日那天，手机突然出现一则陌生的讯息，是用英文写的。我感觉有点不太寻常，打开一看，竟是他子女联名写的一封信，内容如下：

「我们的父亲不幸于六月八日去世了，我们感到无比的哀伤，他对我们的爱和关心是如此的完整，我们非常幸运能成为他的子女。我们非常怀念他，并且感谢他与我们共度的美好时光。」

犹如晴天霹雳，看完后我久久不能自已，特别令我难过的是，那是四十年来我们距离最近的时刻。二人近在咫尺，却被疫情所困，缘悭一面，令人扼腕。冷静下来后，我立刻把这三则讯息转传给士轩和霭珠，二人也很快的表达他们的震惊与哀悼。往者已矣，一切误解和是非，幸能尘埃落定，当是我们对王君远行最感欣慰的事。

七

几天之后，我去拜访王君某学长，告知王君死讯后，她一脸严肃地说，假如事先知道我要去旧金山，她会劝我不要去找王君。我甚感𫍡异，我们三人交情匪浅，为何她会说这种话呢？

她是王君大学时代系上的学长，早年留美时曾投入民主运动，因此和王君一直保持联系，对他过往知之甚详，却绝口不提他的隐私。此次主动提到此事，应有某些内情要告诉我；诚如她所说，人都走了，对我也勿需隐瞒了。

她和王君同住旧金山时期，大约是千禧年之后的十年间，那时湾区已成高科技的重镇，新创公司纷纷进驻，缔造了矽谷的黄金时代，她也选在那儿开业当律师。王君在俄州创业有成后，雄心勃勃，便追随她来到矽谷打天下。因势利导，几年间资产翻了好几倍，让他满怀信心，开始采取高风险的杠杆操作手法。因而掉进钱坑，愈陷愈深，愈难以自拔，最后债台高筑，借贷无门，公司只好宣告破产。

在这之前，她已看出潜藏的危机，曾力劝王君悬崖勒马，假如他能听她的谏言，为时未晚，也不致走上破产的绝路。她特别强调，在美国一旦破产，形同人格破产。不但所有财产会被法院查封，连基本人权都无保障，甚至亲人都会断绝关系以求自保，下场极为悲惨，说家破人亡，一点都不为过。

她叹口气说，这就是王君晚年的写照，房产被拍卖，信用卡被收回，手头拮据，连车子都没有，他那有颜面见人？何况朋友纷纷走避，也没有人会去找他；除非是不知内情，远道来访的故友，这就是她劝朋友不要去找他的原因，大家应能体谅。

她沉默了一下，接着意有所指地说，虽然她没来得及劝阻我，可是王君在我到访前一日染疫，让他有理由不和我见面，及时保住了基本的尊严，未尝不是老天苦心的安排。从这个观点来看，王君因染疫而亡，反而是最圆满的结局呢。

王君最艰难的这段人生，远在台湾的亲友少有人知，要不是这趟旧金山之旅掀起的涟漪，连我都被蒙在鼓里。经过她委婉的说明，我才得以了解他曲折起伏的一生。所谓衣锦还乡，荣归故里的豪情壮志，到头来竟是一出魂断异乡的悲剧。落叶无法归根，天地不仁，莫此为甚，我只能无语问苍天。

做为王君的挚友，回顾他的一生，我只觉得不舍和感伤，是命运对他的不公和嘲讽。幸好在子女的心目中，仍以能成为他的子女为荣。王君所给予他们的父爱，以及陪他们成长的美好时光，将永远深埋在他们心中，成为永恒的记忆，他们会永远怀念他。