【婚姻故事】淡水魚／料理失敗的禍首

图／Sonia

读硕班认识老婆时，我就被她的厨艺给吓傻。

第一次到她住处聚会，她弄了糖醋排骨、麻婆豆腐、荷叶粉蒸肉、炸春卷、可乐鸡翅、拌美式凉菜coleslaw，以及一盘炒义式栉瓜鲜菇。现场身为主人的她加上来客包含我，一共六个人。其他人看我一脸懵，笑说：「这位小姐能两小时搞定一桌菜喂饱十个人！我们解饥，她纾压。」

她的确靠烹饪纾压，有次期末考前焦虑到极点，她竟揉起面团擀饼皮又拌肉馅，包上几十颗水饺，还分芹菜牛肉、猪肉高丽菜和粉丝鸡蛋三种口味；包完最后一粒饺子，全数堆进冷冻库，这才安静下来复习。

我国中毕业后一路住校，二十来岁只身赴美生活十年，独立自主是必备条件。遇上她之前，我能从超市买鸡腿加香菇姜片炖汤，配炒青菜简单弄一餐，但结婚二十年后，我退化到只会煮泡面和烧开水。

这两年，儿子学会煮溏心蛋、弄樱花虾炒饭和什锦海鲜面等，她开始发难：「连儿子都能煮给我吃，我还没吃过你煮的！」

为此，不得不趁儿子周六留校自习，一展生锈多年的厨技。

先来盘番茄炒蛋。

打蛋下锅，一不留神竟把蛋白煎出焦边，手忙脚乱地切颗番茄入锅乱搅。她果然发嗔：「番茄还是生的，蛋却又焦又硬。」

「我煎了鱼，应该还行──」她戳戳鱼肉，皱着眉：「鱼皮破破烂烂，外面焦，靠近骨头却带生！」

「那试试炒A菜！」我愈来愈心虚。她吃一口，立刻叹气：「火太大，蒜片爆太焦了，搞得青菜跟着苦……」

「不然先喝紫菜馄饨汤，料理包加冷冻馄饨，总不会出错吧？」真不甘心，男人的自尊就看这锅汤。「唉，煮出来肉是肉、皮是皮，完全分离，要先吃肉还是先吃皮？」

她虽然东挑西捡，却一筷又一筷送进口中，还边吃边发笑。

我愈想愈窝囊，讪讪说：「妳嫌了半天，明明就不好吃，那干嘛要吃？」她慢慢咽下馄饨，这才回答：「因为是你做的。」

这话醍醐灌顶，令我火气消去大半，却忍不住回呛：「要不是妳，我的料理怎会溃不成军？」

细细思量，料理失败，祸首岂只有一人？