【婚姻故事】淡水魚／咖啡味

咖啡味。图／王孟婷

我认识老婆时，不喝咖啡，却从咖啡明白到她是一个很认真的人。

彼时我们还是在外租屋的研究所学生，她因为喜欢咖啡，便学会用平底锅在瓦斯炉上烘咖啡豆，搞得整屋子烟，但因为实在太香，社区里无人抱怨。

学生时代，没钱但时间多，玩到后来，她甚至和几个同好一起实验，把牛奶罐焊在实验室偷渡出来的三角铁架上，再搭配卡式炉，自制简易的爆米花烘豆机。如同做研究，她孜孜矻矻记录下不同品种的生豆对应各产地和烘焙深浅度的交叉变化，所衍生出种种香气、风味、口感和尾韵。

虽然我一喝咖啡就心悸，无福品尝，但喜欢看她认真搞咖啡的样子，还有每每喝到一杯好咖啡时心满意足的神情。

婚后生了孩子，她坚持自己带，辞去人人羡慕的稳定正职，转为自由接案。她雄心万丈，以为能从容优雅地兼顾家庭和工作，却陷入柴米油盐酱醋茶的繁琐中──挤母奶换尿布打疫苗煮婴儿副食品、肠病毒夜半啼哭分离焦虑、睡前讲故事走路上学时教背九九乘法表加英语自然发音，再到学校运动会家长会和升学座谈会……

有很长一段时间，她被压缩到只能蜷伏在生活间隙中，快速地冲杯即溶咖啡，三口并作两口喝完，然后谓叹：「怎么会这么苦？」

结婚近二十年，孩子长大了，房贷缴完了，还买了高档次新车，两人的工作也都不再动荡。日子又空出一大截任她自由发挥，早被束之高阁生灰的义式摩卡壸、法式滤压壸和日式虹吸壸又出现在厨房中岛上。

接着，她陆续购置义式Espresso机和胶囊咖啡，还有陶瓷滤器加手冲细口壶，兴致勃勃地实验哪款精品豆适合做冰酿，也学着区分不同庄园的各处理厂间的细微差异。

她愈喝愈酸，瓜地马拉豆带花果香的浓郁酸质、哥斯大黎加豆酸得纯净，到巴拿马豆有红酒味的酸和巴西豆酸得柔和细腻等等。她总爱说：「咖啡是果实，有酸味是正常，明亮的酸刚好振奋精神！」

老婆咖啡愈喝愈认真，家中到处可见探讨咖啡的书籍，随手翻开一本，里面有句话：「平衡感是较难理解的概念，表示杯测时风味、余韵、酸质和咖啡醇厚度间调和互补和相互支撑的程度，单一风味过强或过淡，都无法称上好咖啡；在温度由高而低的过程中，若平衡无法持久，也不是好咖啡……」

时至今日，我还是不能喝咖啡，但已离不开家中那股没有形状却无所不在，且一直变化又反复平衡的咖啡味。