记我的摄影同代人─林国彰

2003年我和国彰互拍，背景是北京大学未名湖。（林柏梁摄）

1979电子花车的前尘往事。（林柏梁摄）

1987年国彰回朴子老家，被老邻居一把抓住叫出名字。（林柏梁摄）

《台北道》摄影集是摄影家林国彰拍摄的台北里里外外，以地理为经、历史为纬，撷取当下。 （大块文化提供）

一九七九年在台南学甲慈济宫上白礁庆典的庙会上，我拍到的第一代电子花车，画面中有一个双手高举相机的人，被我纳入成为照片中的元素之一，这人叫林国彰，当时我们彼此不认识。

1970年初，中华民国退出联合国，政治风向一致朝外，无形之中，二十几年的政治高压松绑，许多影响本土文化深远的杂志，像春耕翻土一样，纷纷冒出新芽。如Echo、雄狮美术、书评书目、文学季刊、户外生活杂志、艺术家、中国论坛、大学杂志、时报周刊、汉声杂志中文版、联合文学、夏潮、美丽岛……等。其中影响力最大，当属1973年高信疆先生主持的《中国时报》人间副刊，之后不时卷起千堆雪，不论是海外学者供稿的「海外专栏」，或是台湾内部征稿的「现实的边缘」，鼓励年轻作家上山下海去田野调查，写出偏远地区，部落或渔港的报导文学，唤醒民众对脚下土地的认识。雄才大略的高信疆，可以用五天和七天全版报导素人艺术家洪通，和民间匠师出身的雕刻家朱铭，你就可以感受到70年代的文艺是多么蓬勃发展。

1973年后，《人间副刊》大量采用插画、摄影，也开放版面征求人间刊头摄影，我和国彰受到风气鼓舞，纷纷投稿，结果双双上榜，彼时照片能登上全国最受瞩目的人间副刊，对我们两个初学者来说都是莫大的荣誉和鼓励。

我和国彰都是战后出生的一代，刚好在成年阶段，受到70年代以降的文化震撼和洗礼。一两年后我们也陆续踏上各自的摄影旅程，尔后摄影竟然成为我们两人终生追求的目标。

1978年我进入《时报周刊》和《时报杂志》工作，三年后国彰进入同属中时系统的「工商时报」，在才子詹宏志麾下当摄影记者，这段期间经作家心岱女士介绍而认识，但分属不同单位，交集不多。直到1983年我离开报社后，才经常和国彰互相支援，分享新闻题材或庙会情报，常常一起出去摄影探险。1984年我帮大自然杂志采访兰屿，他也随我前往，我们就在新盖的龙门港码头，亲眼看到核癈料船进港，我们还上船拍摄核废料桶吊卸的镜头。

1988年我因为和北港朝天宫熟，那一年大甲镇澜宫不再到北港朝天宫进香割火，我立即找了国彰和蔡珠儿，一起去澎湖采访北港妈祖到澎湖内海遶境活动，果然就只有那么一次机会而已。

我们也去他朴子老家，拍到他被幼时邻居认出，一手抓住他，叫他名字阿彰的画面。他也拍摄过我和父亲，父子强烈对比的照片。921大地震后，我们一起南下勘查雾峰林家古迹灾情。此外，鹿港泉州人初九拜天公，东港送王船祭、新埔客家庄义民庙普渡……。

90年代，常去大陆参加两岸三地摄影交流活动。2018年一起去日本清里摄影美术馆，参加台湾十一位摄影家《岛屿记忆》的联展……。我们有太多一起旅行和工作的经验，拍到经典的作品的时候，国彰都在我的身边，反之亦然，因为是我们是无话不谈的知己和哥们。

国彰安静而内歛，好读书、爱思考，因为耳疾而长年载助听器，他和外界有如隔着一片透明玻璃，看起来好像是缺点，对于喜欢拍摄静照的他反而是某种优势，让他可以更冷静看待眼前的一切，就像摄影常常被比喻做一种「无声的语言」。

十年前国彰太太生病，他因此中断在厦门的长期摄影计划，专心陪伴太太治疗、运动，借山水疗愈身心。他出门渐渐不再带相机，无形中养成用手机拍照的习惯。近日这位低调的老友出版了一本名为《台北道》的摄影集，是他在陪伴夫人散步运动的空档，以手机拍摄的作品，从六万张影像档中，挑出102幅，内容是台北的里里外外，以地理为经、历史为纬，撷取当下。

在这时代，纪实摄影常常被认为是过时的表现形式，但是国彰仰赖长期的阅读研究，在历史地理的时空中，找到自己的位置，以多视角的观点，记录台北日常生活的点滴，且往往能在一瞥之中，于同一时空内，照顾到所有刹那之间的物理和精神层面之关系，影像表现不仅令人惊艳，更显现三、四十年累积的功力。国彰从不去干涉眼前的物体或人物，只靠抓拍就完成这系列作品，让我看到纪实摄影尚有无穷的潜力，甚至，我认为这样的表现，骨子里更加当代。

国彰习惯用广角镜。回头看1979年被我捕捉到的那一瞬间，他高举的就是一支广角镜。这说明了他的复杂构图、多视角的观察与多义性的摄影风格，其来有自。在工作必须配备的长短镜头之外，他一定会多带一台徕卡M型相机，配上一颗28mm的广角镜。在他历年发表过的《被麻风烙印的小孩》、《悲欢乐生》、《日间梦游》，或是获得荷兰世界新闻摄影大奖的《中式速食》一作，都是一颗28mm广角镜头所摄，只消一颗镜头便可出神入化，不只构图强劲，还延伸出无限的想像空间和余韵。到了《台北道》更精简，一支手机走透透，照片越来越有力。我自己猜测国彰习惯以广角镜头逼近对象，可能与他戴助听器有关，他必须接近被摄体，才能感受当下氛围，倘若又要照顾到空间中所有元素，广角镜正可以涵盖他的视野，也让他的照片更显复杂而迷人。

今年，我在国彰台北家中拍到了30年前错过的镜头。30年前的一个夜晚，我因事突然拜访国彰，离开他家的时候，国彰、夫人虎𬀩、两个念小学的女儿，一家四口，站大门前，送我离去。这个画面给我很深的感动，心想，这真是幸福的一家人。一个多月前，我将这个遗憾镜头补上了，大人老了，小孩成人了，但一家人感情依旧。我就用这些回忆，恭喜国彰出版的摄影集，纪念属于我们两位老头的七○年代。 干杯！