【記憶藏寶圖】蘇冠昇／那個年代那些歌
图／Mrs.H
那年，我还在国小就读，有一天，家里的电唱机突然传出一阵低沉、沙哑的嗓音。陌生的歌声来自日本歌坛刚冒出的一颗新星––森进一。未满二十岁的森进一，声音辨识度极高，乍听恍如是个历尽沧桑、中年大叔的烟嗓。这样的嗓音用来诠释女性心声的主打歌：〈女のためいき〉（女人的叹息）竟然毫无违和。
一纸禁唱名单
森进一的处女作可真是红遍台、日两地。当时台湾颇具人气的女歌星姚苏蓉随即翻唱〈女のためいき〉，国语版的歌名改为〈负心的人〉。很快地，〈负心的人〉也在台湾大街小巷传唱：「樱红的唇，火样热烈的吻，也不能留住负心的人……」正当大家沉浸在姚苏蓉的歌声时，警总突然下令禁唱，理由是这首翻唱的曲子，庸俗浅薄、意境诲淫，对民心有不良影响。
虽说当局下了禁令，但彼时唱片市场流行一个说法：歌曲要红就要被禁唱，愈是不给唱的歌肯定愈火红。〈负心的人〉果然歌红、人红热潮不减，这期间还发生姚苏蓉在台上演唱禁歌，警察当场逮人的事件。「盈泪歌后」姚苏蓉成了戒严时期，第一个遭到逮捕、取消歌星证的歌手。
除了姚苏蓉，男歌星也有人被盯上──谢雷。稍早谢雷将作曲家姚赞福作曲的台语老歌〈悲恋的酒杯〉，灌录成国语歌曲〈苦酒满杯〉，发表后大受欢迎。看准商机的电影公司还以此为名拍了一部台语片，并邀请当红的谢雷客串演出。影片推出后大卖座，电影公司于是乘胜追击，开拍续集。然而，当局有感于社会上一片苦酒之声并非健康之象，终于下令将〈苦酒满杯〉列入禁唱名单。
电影公司为求顺利通过审查，自动更改续集片名，从〈苦酒满杯〉改成〈悲恋的酒杯〉，未料仍过不了关。原来，相关单位竟然连片名出现「酒杯」都觉得不妥，反观当时的邻国日本，翻开演歌歌单，〈一人酒〉、〈二人酒〉、〈夫妻酒〉、〈他人酒〉……长长一串与酒有关的歌曲，念起来如同数来宝，歌名中提到「酒馆」的曲子如：〈雨酒场〉、〈恋酒场〉、〈里町酒场〉、〈酒场にて〉等，更是不胜枚举。
其中，〈酒场にて〉叙述一位害怕独处的失恋者，不愿回到没了爱的气息的房间，于是一边喝酒一边央求酒馆老板：「就让我喝到打烊吧！」另一首〈惚れた女が死んだ夜は〉（心爱的女人过世的夜晚）虽然歌名没有提到酒，但是男主角却在心爱的女人过世的夜晚，独自来到酒馆买醉缅怀旧情，怨叹女友人好命不长之余，不断哀呼「酒来啊、酒来啊」。
到酒馆悼念女友的情境似乎超乎想像，但原创者的功力确实让听众都感受到，现场无限悲凄及浓浓的酒味。如果以用字遣词，来衡量借酒浇愁的尺度，相较于〈惚れた女が死んだ夜は〉和〈酒场にて〉两首日文歌，咱们的禁歌〈苦酒满杯〉还真是小巫见大巫呢！
校园民歌兴起
继〈女のためいき〉之后，1969年森进一又推出一首女歌男唱的作品：〈港町ブルース〉（港都勃鲁斯）这首歌的歌词很有意思，寻找负心汉的女主角，是从日本东北部的函馆开始，沿着东海岸的著名港都，经过濑户内海东面，一路唱到南部的鹿儿岛，全曲总共出现十四个港都名称。歌曲意涵同样是为爱痴狂，而且，这回熟女的情欲更在其中一句歌词表露无遗：「流下的泪水掺入酒中，混合著欺骗我的那个男人的味道！」
〈港町ブルース〉和〈女のためいき〉一样轰动台、日两地，这一次，更是国、台语版同步翻唱：其中，邓丽君的国语版叫〈谁来爱我〉，台语版则由布袋戏歌后邱兰芬翻唱成〈苦海女神龙〉。当年，黄俊雄的《云州大儒侠史艳文》布袋戏风靡全台，每逢布袋戏播出时刻，家家户户都守着电视，街上人车稀少。由此可知，随着布袋戏热播，主题曲〈苦海女神龙〉的火红程度。〈港町ブルース〉历久不衰，传唱后劲更甚〈女のためいき〉。经过了数十年，至今江蕙、李翊君的演唱会仍将〈苦海女神龙〉列入表演歌单中。
时光进入七○年代，台湾面临极具挑战的十年：先是1971年退出联合国，以及1978年中美建交等国际外交的挫败。那段时间，台、日两地共同传唱一首歌的现象有了些许改变。刚开始，先是台湾的大专院校学生，在活动中以吉他、口琴等简单的乐器创作「校园民歌」，学生的动机单纯，他们只是想借着「唱自己的歌」来宣泄情绪……1975年杨弦和胡德夫在台北市中山堂演唱以余光中的〈乡愁四韵〉等现代诗谱曲的作品，即被视为台湾现代民歌发展的起点，而海山唱片也抓住机会，举办「民谣风」选秀，拔擢一批优秀歌手及作曲人，如梁弘志、蔡琴、叶佳修、潘安邦、陈淑桦、银霞等人，为校园民歌加温。这股民谣风锐不可当，连当时流行歌坛天王刘文正都跨界，灌录了〈秋蝉〉、〈兰花草〉等歌曲。
校园民歌的狂潮掀得够高，可惜少了后继的波涛，流行了几年族群范围不见扩大。不过与校园民歌同时受到瞩目的创作者当中，有一位人称「鬼才」导演，作曲、填词样样来的刘家昌，于1971年发表的一首〈往事只能回味〉红遍了全球华语区。多产的刘导演除了写流行歌曲，代表作中如〈梅花〉〈中华民国颂〉等振奋民心士气的「净化歌曲」，也备受当时的新闻局推崇。
从1949年到1987年《台湾省戒严令》行使长达三十八年。戒严时期有将近一千首歌曲，被当局以各种理由查禁。随着政府宣布解禁后，当年动辄得咎的流行歌曲终于可以再度传唱。从此，音乐人的创作空间更加宽广，后继者如罗大佑、李宗盛也因为作品更具自由气息、个人特质相对突出，而赢得「华语音乐教父」的美称，奠定了台湾引领华语流行音乐的重要地位。