记忆无非彻底看透的一切

（大块文化提供）

一九六三年十月，我人在卢昂，等了一个多礼拜，我的月经迟迟没来。那是阳光普照、温暖宜人的一个月。我太早换季，裹着大衣的身子，又闷又湿。趁着课间空档，到百货公司里闲逛，买买丝袜，杀杀时间的时候，尤其觉得闷热。一回到住处，赫布吕街大学女生宿舍的房间，我总巴望在内裤上看到血迹。每天晚上，我开始在记事本写下：没来。夜里醒来，我马上就晓得「还是没有来」。前一年的同一个时期，我提笔写起小说，感觉竟像是十分久远以前的事了，仿佛永远不会再发生。

一天下午，我上电影院看一部义大利黑白片，片名叫《差事》（Il posto）。这部缓慢而悲伤的片子，讲述一个初入社会的男孩，在大公司当个小职员的生活。放映厅里几乎是空的。看着小职员裹着雨衣、卑微瘦弱的身影，看着他所受的屈辱，面对影片所透露的深沉绝望，我明白我的月经不会来了。

一天晚上，宿舍里的几个女孩拉我去看戏，她们多了一张票。剧码是《绝路》（Huis clos），我还不曾看过一出现代剧。剧院里高朋满座。我看着远远那头，灯光异常强烈的舞台，心里不停想着我的月经没来，我只记得剧里的两个人物：穿着蓝色洋装的金发女孩「艾丝蝶儿」，还有一身仆人服的「服务生」，有着一双红通通的浮肿眼睛。我在记事本写下：「一出好戏，精采绝伦。要是我的肚子里没这个东西就好了。」

十月底，我想月经不会来了。我找了一位妇产科医生，N医生，预约十一月八日看诊。

诸圣瞻礼节那个周末，我和往常一样回到父母家。我担心母亲会问我月经迟来的事。我带回家的那堆脏衣服，全由她处理。我肯定她每个月都会注意我的内裤。

到了礼拜一，起床时我感到恶心想吐，嘴里有股怪味。我到药房去，药师给了我胃乳；那浓稠的绿色药水，只让我更加恶心反胃。

O是宿舍里的一位女孩，托我代替她到圣多明妮各女校教法文。这个教书机会，可以让我在奖学金以外多一笔收入。修道院院长接见我，她手里拿着一本《十六世纪文选》。我告诉她，我没有教书经验，觉得很害怕。很正常的事，她自己曾经有整整两年的时间，走进哲学课教室时只敢低着头，眼睛盯住地板。坐在我对面的她，当场模仿起从前的举动，我只看见她罩着头巾的头颅。离开的时候，我手里拿着她借我的《十六世纪文选》，想像自己正在替二年级学生上课，女孩们盯着我，我好想吐。第二天，我打电话给修道院院长，回绝教书的邀请，她冷冷地叫我把书还给她。

十一月八日礼拜五，我走向市政府广场，准备搭公车到拉法叶街，去看N医生。就在此时，我碰见贾克．S，一个文学院的学生，也是本区一间工厂的小开。他想知道我到河的左岸做什么。我说我胃痛，要去看Stomatologue。他直截了当地纠正我，Stomatologue不看胃，看的是口腔毛病。我担心撒的谎让他心起疑窦，怕他想陪我去看医生，公车一来，我便马上撇下他走了。

下了诊疗台，我身上的绿色大毛衣重新落到大腿上。医生说，我肯定是怀孕了，我以为的恶心反胃，是害喜的症状。他还是开催经针处方给我，可是从他的表情看来，他不觉得打针会有效果。送我到门口时，他笑脸盈盈，「跟相爱的人所生的孩子，长得最漂亮了。」骇人的句子。

我步行回宿舍，记事本上，写着：「我怀孕了。真惨。」

十月初，我和P上过几次床。他是我在暑假期间结识的政治系学生。我到波尔多找他。按照安全期的算法，我知道自己正处在危险期，可是我不认为「这种事会发生」，就在我的肚子里。做爱的时候，高潮的时候，我不觉得自己的身体和男人的身体有任何本质上的不同。

待在波尔多时的情景──巴斯德学院的宿舍房间，汽车川流不息的噪音，狭窄的床，蒙田咖啡馆的露天座，两人共同观赏豪华古装片《萨比奴女人》（L’enlevement des Sabines）的电影院──所有的影像，只剩下一个含意：我人在那里，可当时的我，并不知道自己将怀有身孕。

晚上，学生服务中心的护理师替我打催经针，没有多说什么。隔天一早再一针。那是十一月十一日，我回父母家度周末。有一会，我流出暗粉红色的血，很快就不再流。我把沾了血的内裤和棉裤放进待洗衣物堆中，摆在显眼的位置。（记事本上写着：「流了点血。正好用来蒙骗母亲。」）回到卢昂，我打电话给N医生，他确定我已有身孕，他说会寄给我妊娠证明。我隔天就收到了－安妮．杜山尼小姐，预产期：一九六四年七月八日。我看见夏天和阳光。我撕掉了证明。

我写信给P，说我怀孕了，说我不想留下孩子。我俩分开时，并不确定要不要继续交往。搅乱他无忧无虑的生活，正称了我的心。即使我心知肚明，我的堕胎决定会让他如释重负。

一个礼拜以后，甘迺迪在达拉斯遇刺。不过，这种事不再引发我的兴趣。

（本文摘自《记忆无非彻底看透的一切》一书，大块文化提供）