江湖白发，天地扁舟──忆诗哲周梦蝶说的一段往事

周梦蝶旧照。（作者提供）

有人走了，有人来了，人生的月台停停靠靠，过客上上下下，大疫之中，聚散变成人生的走马灯，一切有为法，如梦幻泡影，江湖归白发，天地入扁舟。

梦蝶先生曾与我说了这样的一段往事：被军队强迫退伍后，举目无亲、身无分文的，好不容易在台北武昌街明星咖啡馆的走廊摆地摊卖书。

一天，台中监狱捎来一封信，信中提到台中监狱里，有个杀人犯，因为崇拜诗人的诗作，因此盼望诗人能寄几本大作到监狱，好让人犯阅读。

几年后，杀人犯假释出狱，开着新买的计程车，来台北探望诗人。临行前，问起诗人最想要什么东西？三餐不济的诗人说：送我一条明星咖啡馆的法国面包就好。没想到杀人犯一口气买了五条法国面包送诗人，并且预订了一个星期的法国面包送诗人。

事隔多年，从台中某佛寺寄来一封请帖给诗人。诗人拆开一看，才知道杀人犯早已出家当和尚，法号宏忍，而且还建了一座佛寺，再过几天就要举行落成大典。诗人兴冲冲搭上南下火车到台中，但因人地生疏，来到佛寺已是午后一时，落成大典早已结束。

1999年9月21日，台湾中部发生大地震，宏忍法师的佛寺倒塌，法师也被埋在土石堆里往生了！

我问梦蝶先生：听到他往生时伤不伤心？梦蝶先生说：不伤心。人生就是这样，有生必有死。他之前杀人的罪业也因此可以全消了。我听了一阵鼻酸，眼眶泛了泪。

月是故乡明，人是故乡亲。有一年我因为工作支援派驻泰国曼谷，而期间适逢秋节。异乡自处深刻体味到这话的情境。

2014年5月1日梦蝶辞世。已倏忽九年了！

记得有次梦蝶先生要我帮他查诗经《小雅．采薇》，我只遵照翻找没多想也没多问。

而现在我才完全明白了：

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

在梦蝶先生的《十三朵白菊花》〈卷一臙脂流水〉我读到了他心怀的悲凉：

而波摇千里，风来八面

未举步已成乡愁。

梦蝶先生在《约会》这本诗集，有一首〈蚀〉发表于（1998年9月1日）独与秋节有关。月在佛教是生命圆满的象征，露珠是分段生死的隐喻。此诗语境用喻，指涉世间相的缘起性空现象，真理说出世间不圆满，故题为〈蚀〉。而今我们怀念梦蝶先生，来诵读这首诗：

〈蚀〉/ 周梦蝶

一般的月亮

一般的中秋节。为甚么

挂在我家枣树上的：

独独

缺了那么一角？

据说月亮的肚子里

总有一只白兔蹲着；

而白兔生来缺唇。

我问阿雄：今夜你家枣树上的月亮

是否也缺唇，像白兔？

不不！阿雄说他家没有枣树，

他家的院子和阳台上只有瓦钵

瓦钵里有露珠，露珠里有月影

而月影颗颗都是圆的！