江湖白发,天地扁舟──忆诗哲周梦蝶说的一段往事
周梦蝶旧照。(作者提供)
有人走了,有人来了,人生的月台停停靠靠,过客上上下下,大疫之中,聚散变成人生的走马灯,一切有为法,如梦幻泡影,江湖归白发,天地入扁舟。
梦蝶先生曾与我说了这样的一段往事:被军队强迫退伍后,举目无亲、身无分文的,好不容易在台北武昌街明星咖啡馆的走廊摆地摊卖书。
一天,台中监狱捎来一封信,信中提到台中监狱里,有个杀人犯,因为崇拜诗人的诗作,因此盼望诗人能寄几本大作到监狱,好让人犯阅读。
几年后,杀人犯假释出狱,开着新买的计程车,来台北探望诗人。临行前,问起诗人最想要什么东西?三餐不济的诗人说:送我一条明星咖啡馆的法国面包就好。没想到杀人犯一口气买了五条法国面包送诗人,并且预订了一个星期的法国面包送诗人。
事隔多年,从台中某佛寺寄来一封请帖给诗人。诗人拆开一看,才知道杀人犯早已出家当和尚,法号宏忍,而且还建了一座佛寺,再过几天就要举行落成大典。诗人兴冲冲搭上南下火车到台中,但因人地生疏,来到佛寺已是午后一时,落成大典早已结束。
1999年9月21日,台湾中部发生大地震,宏忍法师的佛寺倒塌,法师也被埋在土石堆里往生了!
我问梦蝶先生:听到他往生时伤不伤心?梦蝶先生说:不伤心。人生就是这样,有生必有死。他之前杀人的罪业也因此可以全消了。我听了一阵鼻酸,眼眶泛了泪。
月是故乡明,人是故乡亲。有一年我因为工作支援派驻泰国曼谷,而期间适逢秋节。异乡自处深刻体味到这话的情境。
2014年5月1日梦蝶辞世。已倏忽九年了!
记得有次梦蝶先生要我帮他查诗经《小雅.采薇》,我只遵照翻找没多想也没多问。
而现在我才完全明白了:
采薇采薇,薇亦作止。曰归曰归,岁亦莫止。
在梦蝶先生的《十三朵白菊花》〈卷一臙脂流水〉我读到了他心怀的悲凉:
而波摇千里,风来八面
未举步已成乡愁。
梦蝶先生在《约会》这本诗集,有一首〈蚀〉发表于(1998年9月1日)独与秋节有关。月在佛教是生命圆满的象征,露珠是分段生死的隐喻。此诗语境用喻,指涉世间相的缘起性空现象,真理说出世间不圆满,故题为〈蚀〉。而今我们怀念梦蝶先生,来诵读这首诗:
〈蚀〉/ 周梦蝶
一般的月亮
一般的中秋节。为甚么
挂在我家枣树上的:
独独
缺了那么一角?
据说月亮的肚子里
总有一只白兔蹲着;
而白兔生来缺唇。
我问阿雄:今夜你家枣树上的月亮
是否也缺唇,像白兔?
不不!阿雄说他家没有枣树,
他家的院子和阳台上只有瓦钵
瓦钵里有露珠,露珠里有月影
而月影颗颗都是圆的!