LIFE・经典/「这里的寂寞怕我」 诗人周梦蝶14字落款,一字万金
周梦蝶这个名字能被提起,已不是年轻人了,2年前他的墨宝进了艺术拍卖,14字的字迹落在如同信笺大小的纸上,据悉约以20万元卖出,一字万金,他本人却一生清贫、不求富贵,在60年代的台北街头摆书摊维生。
14字,来自郑愁予的诗,「人人都说怕寂寞,这里的寂寞怕我。」
▲周梦蝶遗墨。
周梦蝶一生写过的诗不下数百首,共出版过3本诗集,包括《孤独国》《还魂草》和《十三朵白菊花》,幼年熟读诗词跟四书五经,成长过程中历经战乱,加入青年军后随着军队来台,自此与发妻跟二子一女分离。
过去伫足不去,未来不来我是「现在」的臣仆,也是帝皇 - 节录《孤独国》周梦蝶
1959年起,周梦蝶在台北武昌街摆摊,简单的木头书柜,几张木头凳子,繁华喧嚣的武昌街,他却能闭眼享受数于自己的孤独,书摊仿佛是他的「孤独国」,当时他已有名气,许多慕名而来的人围绕在他身旁与他交谈。
▲之前的周梦蝶特展中,有摆出当时摆摊的情境。(图/阅乐书店提供)
有民众请他上明星咖啡馆2楼谈论文学,渐渐的变成固定聚会,这间咖啡馆也变成浓厚的文学之地,在别人眼中他是如此耀眼,但他却从未离开他的书摊,直到因病结束20多年的摆摊日子。
走过颠沛流离,似乎没有什么放不下的,人事无常,是从年轻就开始的深深体认,战争的洗礼不仅止于外在,融合孤绝与黯淡、平静与豁达,物质的东西像烟般脆弱,对周梦蝶而言,心灵的丰盈与坚强,才是真正无法带走的。
▲周字写得极慢,一笔一笔都像修炼。
九宫鸟一叫早晨,就一下子跳出来了
世界就全在这里了如此婉转,如此嘹喨与真切当每天一大早九宫鸟一叫 - 节录《九宫鸟的早晨》周梦蝶