LIFE・经典／最早普及的现代化书写 铅笔却留着最古老的名字
▲现代铅笔已不是铅做的，而是石墨。（图／unsplash，以下同）
从4千年前，人类就开始使用图形或文字记录书写，在现在许多人用电脑传递讯息的时代，书写成了一种升华的艺术，现代化的书写工具，则从铅笔开始，自铅笔主要的成分转成使用石墨，「旧名」则约定成俗持续沿用，成为一场延续400年的误会。
▲经过了百年的慢慢演进，才出现现代铅笔的样貌。
在古罗马时代，当时就有人使用莎草纸包住铅来写字，是最古老的铅笔，但是铅有剧毒，使用上其实不是那么安全，而近代铅笔的笔芯，其实是用石墨制成的，石墨的发现，也是源于一件巧合。
1564年台风袭击英格兰，在勃洛黛尔地区倒下的树根下，一种黑色的物质被发现，当时中世纪化学的发展才刚启蒙，人们把它误认为「铅」，事实上，它就是现代所称的「石墨」，石墨的硬度较软，当它擦过坚硬的物体时，就会留下一层黑色的薄膜。
▲石墨的发现来自一场台风，是件有趣的巧合。
石墨的特性被发现时，农夫把它拿来标示羊只，因为容易沾手，就把石墨制成棒形，并在外面缠上一层线，或是羊皮纸，避免手弄脏，而应用愈来愈广之后，也有画家与艺术界人士使用铅笔夹（或蜡笔夹）来使用。
最早用木头包覆石墨做出铅笔的来源，有一说是来自石墨发源当地的工匠，另一种说法则是义大利是这种做法的始祖，虽然尚未做出结论，但能确定的是当时称为「勃洛黛尔黑铅」的高纯度石墨，身价非常高昂，不但矿坑会有警卫驻守，甚至有时还会水淹矿坑避免小偷潜入。
1793年，法国对英国宣战，经济封锁使得法国无法获得英国生产的铅笔，法国战争部长卡诺（Lazare Carnot）要求康特（Nicolas-Jacques Conte）开发现有原料，让铅笔不须仰赖进口，面对法国产出的石墨远不及英国品质的状况下，康特将粉状的石墨加入黏土，再送入窑烧，虽然做出的品质不及英国，却赢过当时德国生产的铅笔，直到今天，这样的配方仍是铅笔生产的主力作法。