字典里没有难这个字─忆我父亲任显群 下
1964年冬，新闻界老友结伴赴金山农场探望任显群、顾正秋（中）。左二「国语日报」发行人洪炎秋，左三「联合报」发行人王惕吾，右一「征信新闻报」发行人余纪忠，右三「联合报」社长范鹤言。⊙图片提供／任祥
在我的心目中，父亲是全世界最好的人。
我们住金山农场时，他每天和工人一起工作，关心他们的生计，帮很多属下做生活规划。吃饭时间到了，他大声的唤着他们：
「吃饭皇帝大，先来吃饭！」
后来为了哥哥和我上学方便，母亲带我们搬到仁爱路四段，父亲那时也终于能在台北市区开设建筑公司，请了司机黄聪贤，在台北和金山之间来来去去。黄聪贤是金山乡的人，跟了他很多年，父亲把他当儿子一样看待。
我小学四年级后开始爱漂亮了，偶而会到信义路的一家裁缝店改衣服。那家店的老板娘也帮熟客做衣服，请了几个小姐帮忙，其中一个叫秀兰，脸孔很漂亮，眼睛水汪汪的，手艺也很好；我表姊给我的衣服要改小，都由她帮我量身修改。我很喜欢她，有一次聊天得知她也是金山乡的人，心里跳了一下，觉得更亲切了，回家就跟父亲说：「我想把秀兰介绍给黄聪贤好不好？」父亲说：「秀兰的人品怎么样啊？」我说她很漂亮，人品应该也不错吧？他就说：「好呀，我帮黄聪贤去看看。」
父亲可不是敷衍我说说就算了，真的要去看秀兰！但他担心一个大男人跑去裁缝店显得太突兀，就说总要想个比较自然的方式才好。我说，有啊，表姊的牛仔裤穿不下，最近刚送给我，我要拿去改短一点，你陪我去不就能看到她吗？于是我们父女相偕去那家裁缝店。老板娘见到他，一脸意外的表情。他对老板娘说：「我女儿要把她的牛仔裤改成短裤。」
我在旁边挤眉弄眼说是改短不是改成短裤，但他完全没有意会到，大而化之的继续说：「是不是有个秀兰帮我女儿改呀？」秀兰从后边走出来，红着脸说：「任小姐的尺寸我有，您放着就好！」父亲盯着她打量，问她家在哪？几岁啦？老板娘与其他的小姐都围过来看，弄得秀兰很不好意思。最后他对秀兰说：「哪天改好？我请司机来拿。」
秀兰说了个日期，我们走出裁缝店后，我边走边跟他抱怨：「我等了多时的牛仔长裤，变成了短裤！」他也没听进去，只是欢喜的说：「不错，不错，妳有好眼光…。」
接下来就由我这个小媒人请秀兰与黄聪贤到那时的「顶好」喝饮料相亲。黄聪贤穿了体面的衣服，头上涂着发油，很慎重其事的样子。后来就由父亲代表黄聪贤去秀兰家提亲，轰动了金山乡，也成就了一桩好姻缘。
父亲就是这样，热心善良，也总是关心最需要帮助的弱势者。譬如我1966年读复兴小学时，他当家长会长，当时老师的待遇微薄，他特别帮他们成立了「职工福利委员会」；这在当年可是闻所未闻的事啊！
父亲对人好，不只出于关心和行动，而且从不说伤人自尊的话。我上初中时成绩不太好，考试常常倒数第一名，有一次学校老师请他去，我觉得让他没面子，内心很惭愧，担心他回来会数落我一番。没想到他一进门就说：「老师说妳很爱笑，我听了很高兴！女孩子就是要笑咪咪的，将来先生累了一天回到家，太太臭个脸，那怎么行！我告诉妳呀，笑容可掬跟好成绩，我当然要妳笑容可掬呀！只要六十分及格就好！」
*
父亲是个烟枪，晚年罹患肺癌。由于被限制出境，申请出国就医亦未获准。他卧病期间，妈妈与我轮流照料，我常帮他按摩，同时听他讲故事。他也一再告诫：「你们以后不可以从政！」
我们父女当时谈得最多的当然是他与母亲的爱情故事，他总是说：「妳妈妈嫁给我，是委屈她了！妳妈妈可是位能干的顾老板哟！」（父亲觉得「委屈」了妈妈，是因为父亲生逢中国新旧社会的交接时代，仍有一夫多妻的生活方式，在妈妈之前，父亲已经娶了一位妻子，并育有四名子女。父亲愧对妈妈是「二房」的名份，总觉得妈妈受了委屈。）
父亲对母亲很体贴，从不曾对她大声讲话，生活一直非常恩爱。母亲主持顾剧团时，团员都称她「顾老板」，父亲有时也这么喊她。有次我们家的电线突然冒烟走火，母亲立即一个箭步过去，把插头踢离插座，并用鞋底把火踩熄。父亲回过神来，笑着对我说：「妳看看这位顾老板！要得！当家的气势哟！」
1997年母亲出版回忆录时，以三章的篇幅把她与父亲的结缘，父亲的功绩和委屈，竭尽所能的向历史及所有关心的人作了交代；最后并将父亲的判决书附录于书后，让后人了解他被捕入狱的经过。母亲当年见过的人那么多，会选择父亲作为伴侣，终生对他念念不忘，一定是因为他的善良、幽默与才气吧！
*
父亲的曲折之路，在1975年8月结束。他去世后，我们没给亲友寄讣闻（仅在报上刊登），出殡当天送他上山的车队竟绵延两公里之长；很多金山乡民还在路边设案祭拜送行。当时十六岁的我，又感动又惊讶，确实见识到父亲有着多么不凡的人间旅程。
这么多年来，我有时会想，在过去那一长段被扭曲的历史里，父亲该有怎样的历史定位？
想来想去，也许长辈对我说的那句话最为贴切：
「他是位做事的人，不是做官的人」。
注：本文引用数则蒋介石日记，是我先生姚仁喜多年前陪我到旧金山史丹佛大学「胡佛研究中心」借阅《蒋介石日记》所抄录。谢谢仁喜。也希望这篇文章聊慰父亲在天之灵。（全文完）