☰

教授花10年拍紀錄片只為說個被遺忘的故事：「省下來都能買紐約豪宅」為何還要做？

▲李靖惠花10年拍《爱子归来》。图／彭蕙珍摄

【文．彭蕙珍】

李靖惠在大学主修日文、副修英文，她很喜欢莎士比亚文学，曾梦想有一天要到纽约大学攻读电影硕士。纽约没去成，她却在台南艺术大学念音像记录研究所，专攻记录片制作。

花4年拍外公外婆催生《家在何方》

1996年，还在读研究所时，她已经拿起摄影机，到安养院拍摄外婆和外公的故事，「我想讲离开家人的不舍，以及家人面对照顾的情感。」

《家在何方》拍摄时，指导教授—台艺大电影系创系所长李道明告诉她，「妳的这部纪录片很重要，因为这是第一部以第一人称拍台湾走向高龄化社会的纪录片。」

李靖惠笑道：「我是先峰。」

拍菲妈来台《面包情人》造成轰动

「我拍的前面6部纪录片都在谈『老有所终』。」她是在宣传第6部「家国系列」纪录片《面包情人》时认识杨妈妈。

《面包情人》描述一群来台逐梦的菲律宾移工（菲妈），到安养院照顾阿公、阿嬷的生命历程。2013年在美国的电影节发表，造成极大的轰动。

杨妈妈那年已经80多岁，仍在电台担任主持人，特地去认识李靖惠并采访她，「我遇到她的时候，她穿黑色皮衣、银白头发梳理得非常优雅，走在纽约街头，我觉得这个人好时尚，又好有异国情调。」

▲杨妈妈时尚有型，成为李靖惠拍摄的主角。图／李靖惠提供

赴纽约找题材遇见偷渡客

「2013年在国际跑了很多电影节，好长时间都没有休息，又在大学教书，我想要休息半年，思考下一阶段要拍摄什么题材。」

她一直很想去纽约念书，利用休息的半年，到纽约找可能性。因为《面包情人》，很多华人看完心有同感，问她要不要拍华人偷渡客的故事，「他们告诉我，美国有50州，第51州是福州，因为在美国有100万福州人。」

「我带着摄影师去拍，听他们讲如何九死一生、偷渡来美国的经历，两人一边听一边哭。」她感性道：「他们的故事带给我很大的撞击，尤其我对迁移很有感觉；我的纪录片一直在谈人离开家、想念家，又没办法回家，心的挣扎。」

后来，她决定透过杨妈妈的视角，看这群偷渡客。因为长达20年，她和近百位关在美国监狱的华人受刑人，写了上万封书信。

▲杨妈妈赴纽约生活，20年来和受刑人通信上万封。图／李靖惠提供

以杨妈妈为主角意外挖出祖孙情

杨妈妈的人生也颇为传奇。1949年、20多岁的她，为了男友，从中国来台结婚，自此与父母分离、再没见面。其后，经历身边最爱的3个男人先后离世，坚强的她在60岁那年选择依亲、移民纽约，从零开始。

她和孙女Ellen在纽约相依为命，两人之间有世代冲突。杨妈妈无法理解，孙女为何每天都在生气、回到家都关上房门；孙女不想了解阿嬷，不知道她到底在做什么。

▲杨妈妈和孙女Ellen在纽约相依为命，两人之间有世代冲突。图／李靖惠

不过，李靖惠在拍摄时并不知道杨妈妈有个孙女。她只是单纯的想透过杨妈妈和狱友的书信，诉说偷渡到美国却成为重刑犯的处境。祖孙情意外成为纪录片中最感人的插曲。

不用说服用感动赴监狱探访上百次

这是拍摄纪录片最大的困境。李靖惠说明：「拍纪录片不能用说服，这样会拍不好，要到最后他们自己很想要让你拍他才可以。」

就像受刑人，本来不愿意被拍，「他们写信告诉我，他们的生命不值得我花时间去拍摄；他们蛮自卑的。」

「我不是一开始拿同意书给他们写，而是等到他们欣然同意才写，每个人少说花2年。」拍摄的10年来，她到美国监狱探访他们上百次，长期关心的有5位。

▲10年来，李靖惠到美国监狱探访上百次。图／李靖惠提供

杨妈妈也是。李靖惠说，直到拍摄第6年，杨妈妈才终于愿意让她进入家门，「那时她才能够觉得很舒服，对我的拍摄没有任何压力；我可以在她家自由出入，能够看到她家的生活。」

拍摄后期，李靖惠住进她家，才发现原来她有一个很酷的孙女，「看到Ellen，我好像进入外太空，有另一个火花；我跟她去拍重金属乐团，进入美国青少年的世界。」

花费上亿拍纪录片说被遗忘的故事

「一个人有多少10年？每部纪录片拍摄的不只是对方的时间，也是我的时间。」

她说：「某方面我和杨妈妈很像，她很专注，每天到办公室写信给狱友，90岁不能到办公室，就在家里写信。」

「我们对于一件很重要的事很执着，任何事情都不能够撼动这件事。」因此，她倾10年心力完成拍摄，甚至不惜离职。

「跨国制作是很昂贵、烧钱的工作。」她细数：「纽约住宿一晚至少要200美金，一年至少住3个月，一天花1万，换算成10年，一人10年吃住就花1千万。」

「我在大学教书，是一位主管，过去所有的积蓄、家人投入的金钱，绝对是花上亿资金去做。」

本文授权自今周刊，原文见此。

教授花10年拍紀錄片 只為說個被遺忘的故事：「省下來都能買紐約豪宅」為何還要做？