京城探寻雪芹踪迹
第一站和最后一站，都在通州。清雍正六年（1728年）仲夏的一天，一行人经运河水路抵达通州张家湾。那是13岁的曹公雪芹，和他劫后余生的十几口家人。雍正五年年底，曹寅家三代四人先后袭职的江宁织造府，因织造款项亏空过多而被抄家。金陵曹家六十年的繁华成梦，年幼的曹雪芹从锦衣玉食的温柔富贵乡跌落进落魄流离的现实生活，备尝世道艰辛和人情冷暖。成年后的曹雪芹抚今追昔，在其巨著《红楼梦》中虚构荣国府自贾源、贾代善、贾政、贾宝玉到贾兰“五世而斩”的兴衰故事，融入对曹家际遇的反思，和对逝水华年的追忆。
一
曹公雪芹入京后住在哪里呢？1982年10月的全国《红楼梦》研讨会上，中国第一历史档案馆张书才研究员公布一件从清代内务府档案中发现的雍正七年七月二十九日具文的刑部移会，言明曹家被抄家后，“京城家产人口及江省家产人口”，俱奉旨赏给继任江宁织造的隋赫德，隋赫德“见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方房十七间半、家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命”。
经张书才、端木蕻良等对照乾隆《京城全图》进行实地考察，在蒜市口找到曹公入京落脚的“十七间半”。1999年建两广路时此院被拆，后在原址附近重建，2020年起对外开放。京城又多一处曹公故居纪念地。
曹公在京城尚有平郡王福彭等显贵亲友。清史学家戴逸认为福彭当为《红楼梦》中北静王原型。平郡王府今为新文化街北京第二实验小学，庭院建筑保存完整。王府的石阶上，当印过曹公足迹。但贫富悬殊，曹公在与显贵亲友交往时必有不快。故曹公好友敦诚《寄怀曹雪芹霑》诗中说“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”
曹公最快意的事，是与石虎胡同右翼宗学里的朋友敦诚、敦敏兄弟等日夜高谈阔论，饮酒，作诗，画石。乾隆二十二年（1757年），时在喜峰口的敦诚在《寄怀曹雪芹霑》诗中深情追忆往昔相聚时光，他认为曹公的才华像“诗鬼”李贺一样笔下有“奇气”。但曹公嗜酒，常常“接罹倒著”，只有好友们才能容忍曹公醉后的狂与傲。敦敏也有《题芹圃画石》诗，记下了曹公醉后画石写胸中块垒之情景。
如今东三环外通惠河庆丰闸桥一带，当时是曹公和敦诚兄弟等友人经常聚饮之地。敦敏有《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗，记曹公逝世之后的冬日雪天，朋友们再次来庆丰闸河干酒楼集饮，但登楼遥望，再难见已如逝水般杳然远去的“诗客”“酒徒”曹公，只能对着寒林萧寺空忆怅望。
当时，庆丰闸一带有“村落千家”，酒肆林立，是郊野繁华游燕之地。如今，通惠河两岸都是车水马龙的交通要道，当年曹公畅饮之处，敦敏留下题壁诗的那座酒楼，都已消失无踪。但当前围绕庆丰闸桥而建的庆丰公园，虽然很小，却优美安静，适合漫步怀古。我很希望在庆丰闸桥边，能立一石碑，写明此地是曹公集饮、其后好友留下凭吊题壁诗之处，可为天下“红迷”再增一处曹公纪念地。
二
曹公在崇文门外居住十多年后移居西郊。敦诚写《寄怀曹雪芹霑》诗时，曹公已“著书黄叶村”，写作《红楼梦》，故诗中有“于今环堵蓬蒿屯”等句。
曹公在西郊碧水青山中，寻诗谒寺，卖画沽酒，同时写作“字字看来皆是血”“不是情人不泪流”的《红楼梦》。好友都赞其“工诗善画”，曹公亦以诗、画入小说。《红楼梦》中诗情画意弥漫，大观园里有诗人、诗社，分诗派，论诗体。在大观园文化氛围熏陶之下，连不识字的王熙凤也能吟出应景恰当的联诗首句“一夜北风紧”，既吟出雪后联诗实景，又为后面联句的人留下巨大想象空间和发挥余地。在曹公笔下，王熙凤仅有的这一句诗，与林黛玉诗中反复吟诵的“风刀霜剑严相逼”的意境相通，都在一定程度上道出了曹公寄身京城时期的处境与心境。
“黄叶村”在何处？20世纪60年代起，经吴恩裕、吴世昌、周汝昌、胡德平等学者依据史料记载及地方传说，相继多次实地勘察，最终确认发现曹公题壁诗的正白旗村39号院即曹公居住著书的“黄叶村”。
如今香山脚下的北京植物园内，有复建的“黄叶村”，有展出众多曹公相关文物的曹雪芹纪念馆，还有樱桃沟边据说是“通灵宝玉”“木石前盟”原型的那块硕大的“元宝石”。一年四季，都有《红楼梦》的读者、曹公的粉丝们来此朝圣，流连忘返。
乾隆二十八年（1763年），曹公唯一的爱子夭折。曹公伤心过度，于除夕夜以49岁华年病逝。敦诚痛惜曹公“一病无医竟负君”的遭遇，高度赞赏曹公才华，挽诗中明言曹公病逝时留有遗著：“开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。”“冰雪文”指含《红楼梦》在内的曹公诗文。可惜《红楼梦》八十回后的文字迷失无考，成为文学史上的悬案和遗憾。
三
曹公葬于何处？20世纪60年代中期，著有《红楼梦人物论》的王昆仑，让人在通州杨闸寻找曹家祖坟，可惜旋即因故搁置。1992年8月1日的《北京日报》报道通州张家湾发现一块刻有“曹公讳霑墓”“壬午”数字的墓石。墓石真伪尚无定论，张家湾有曹家当铺及六百亩典地，曹公葬于此地，或有可能。
《红楼梦》是一部“哭声泪痕之书”（梁启超评《桃花扇》语），其中刻意塑造的“泪尽夭亡”（庚辰本脂批）的林黛玉形象，谶语似地预言了曹公“泪尽夭亡”的生命终结方式。寄人篱下、敏感自尊的林黛玉，春恨秋悲，泪水常流，其笔下“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑”等诗句，都是曹公心境的写照。
如今，我漫步于京城曹公遗迹诸处，贴着曹公的足迹、心迹，200多年的时光似乎消失无踪。曹公的生命体验借助《红楼梦》跨越时空，直击历代读者的心灵。《红楼梦》中凝聚着的曹公的生命体验与人生思索，丰厚深沉，给人启发。
作为《红楼梦》的读者，人人皆懂自身所能懂，人人得以向着生命高度、思理深度追寻。《红楼梦》是少有的、可以读一辈子的、常读常新的书。我生长在可以读《红楼梦》的人世间，何其幸也！又生活在曹公居住并写作《红楼梦》的京城，得以时履遗迹，更复何求！
世间有部《红楼梦》，光耀古今。京城住过曹雪芹，更足缱绻。
（朱萍，中国传媒大学教授，中国《红楼梦》学会理事，北京曹雪芹学会理事，北京大学曹雪芹美学艺术中心专家委员会委员，《曹雪芹研究》编委暨轮值主编；发表《红楼梦》研究论文数十篇，出版专著《清代小说探论》等。）