开架阅览室

散文

新冠肺炎蔓延，寒假因此延长，冷风持续，天空与社会氛围一同阴暗！戴上口罩到图书馆借书，于校门口被警卫拦阻下来量测体温！平日欢欣的校园而今沉寂，雨凝空中或洒下几滴，通道横躺一截截刚锯下的树。

拾阶步上二楼的开架阅览室，图书馆员坐在柜台，无奈神情歛藏于口罩里面，偌大图书室就我一个借阅者。大厅书柜置放美英日及华人文学，一本本厚薄不一的故事直立架上等候青睐。目光浏览其间──已读、未读，读了忘记或忘了想再读的书……，蹲伏柜前选书，膝盖辛苦内心却觉充实。翻开书试读，一会儿进入中南美的魔幻写实世界、一会儿跌入西班牙、义大利的热浪当中。另翻一本则收录叔本华、托尔斯泰、梭罗的智慧与哲思。突然多出的假期似银行多出笔存款，花用须得审慎。

选书凭依当时心情，也含心灵的建设蓝图。少壮不努力老大必须补足，早年书读不多，记性减退后方想急起直追，心神眼力承受双重负荷。遗憾昨日、上月或去年未读某书，心性少些灵光照拂。雾露去来，林木自当汲饮清芬，力求茁壮。

阅读区侧边置放整排高及天花板的书架，走道沿着墙边延伸，切开电源，沉寂日光灯自这头亮到那头，一条条知识甬道出现眼前。积书满架，浩瀚书林含藏各种气息，越往里头书越陈旧，空气亦较混浊。我对尘螨过敏，走进光阴沉积严重的廊道，不知怎的呼吸便觉沉重，浑身关节开始不舒服，想要退出却想继续找书，取舍挣扎为难着。

再往前走，似闻架上书籍窃窃私语，侃侃表白或相互龃龉，啊！破旧书封关锁不住活泼灵魂，众多意念未死、被遗忘或未被合宜评价的情思仍然存在。抬头见那坚硬书背里珍藏着各种定理，有的成为知识根基有的早被推翻，厚重、浅薄并列，掷地有声、浪漫唯美……，各门学问汇聚于此。泛黄的书页堆挤各级字体，斜倒的铅字如石块偶现沙滩，啊！除了内容与文采，眼花的我也在乎字体大小及视觉舒适度。

经典名著群聚架上，一块块未及时填补的砖瓦藏在最里层，往前，再往前，契可夫、马克吐温、马奎斯或是芥川龙之介……，年华有限，阅读须得精挑细选。寻本好书，为心灵挹注养分、开启清明的意识，兴致当中却觉头晕目眩、手心直冒冷汗。啊！心知免疫系统正发出警讯，提醒我心平气和切勿急躁。缓步走回大厅，重新调整呼吸略作休息。室内流转着轻音乐，一扇扇方窗敞向灰色天空，自窗外望，操场上空无一人，平日熟悉的人到哪去了？

疫情正在扩散，公共空间不再安全，当人被逼回或隔离家中，能凭依的信仰是甚么？普鲁斯特曾说：「快乐对身体是好事，但只有在悲伤时我们才能锻炼心灵。」平安是福，健康需得小心维护，回想这些年与病痛的协商历程，灾难确实有助心性圆融，图书则为最佳心灵药剂。试着闭目养神，吐纳运气、待紧绷的关节松放，再起身回到书架前面。

阴沉天候适合读甚么样的书？寂冷的春天如何勾勒视野？我于书柜前逗留许久，将架上书名看了一遍又一遍，如在黑暗中拿着探照灯，每翻开一本眼前便照出一条通路。深呼吸──不停与架上的书对话──触摸书页找寻解药，眼前似有万花筒合成各种图案、秋千荡出各层级景观……，书可望远也可近看，更能调养人的身心灵状态。一朝现实繁华尽皆消退，书中仍有敞阔空间。北岛、哈金及高行健以各种方式诠释禁锢与自由；杜斯妥也夫斯基、三岛由纪夫、川端康成丰富了雪国。萧伯纳、纪德、赛珍珠和沙特，雷莘、莫言、王定国……，文思相互辉映， 屹立书架上的名字总有他（她）强盛的理由。

千树成林，仔细端详一树纹路，进而理解丛林的生长脉络。翻开书，经由一篇篇动人故事体会人性的幽微与深刻，于虚妄丑恶中寻求美的可能。书可移转治疗疾病，经选择进入意识，将寂寥替换成精致的生活内容。享受阅读时光，日后或许忘了当时读过哪本书，而那静谧午后，案上陪伴的小花、缸内悠游的彩鱼及闲逸感受仍然印象深刻。

年少时将图书馆充作阅览室，今到此多为借书。疫情蔓延中，突破重围进到图书馆，取出的不只是精神食粮，也可能是智慧火种。无法出门的日子，正适合守在家中，让心灵与书亲密对话。借几本想读及耐读的书回家，有了存粮便不怕饥荒、不畏户外风雨持续多久。

走出图书馆，抬头见霸王椰子树护卫着周旁建筑，另一头木棉仍然挺立，一朵朵含带能量的花朵等着绽放。但愿疫情尽早结束，世界恢复正常运转，阅读不为避难，心灵建设有更健康、长远的理由。