《开卷》微熟人生的躁与郁

微熟人生的躁与郁

微熟人生的躁与郁

■我的好友奇克Tschick沃夫冈‧赫恩多夫（Wolfgang Herrndorf）着，林玉卿译，台视文化公司，350元，小说

读完《我的好友奇克》，感觉像淋了一场西北雨，雨收了，突然就暴露在大气透明的阳光下，又爽又狼狈。

光怪陆离的公路奇遇

小说里没有任何唯美或感伤，只有一波波汹涌的荷尔蒙，让人想起年少轻狂，完全不知道为什么会做出那样的举动，事后又惊悔得不知所以，怀疑自己搞不好会拿刀捅一下身边的人。

麦克算是个酷酷的逊咖，家庭问题一箩筐。为了跟班上的正妹告白，别出心裁想送她一个生日大礼：亲笔手绘放大版的碧昂丝海报。结果人家根本没请他去生日轰趴。错愕之余，他莫名其妙坐上另一个天兵──俄罗斯同学奇克的赃车，两人就在柏林郊区的公路上演起末路狂草。一路上碰到了骑车出游的未来小丑、机智抢答才能吃甜点的人家，又跟比他们更man的拾荒野女孩搞暧昧，被持枪怪叔叔请进屋里喝柠檬水，后来大翻车逃过一劫，却被跑过来灭火的河马女人砸伤脚……。

一连串光怪陆离的奇遇中，苦涩的成长化为无路可出的荒谬剧，初恋不过是场冷笑话，连性别觉醒也像某种去启蒙的通过仪式，没有任何的惊悚。麦克那种耍贱的腔调非常迷人，光靠那些白烂的喃喃自语，就会让人一直想看下去。这不是普通的功力。乍看之下，这像是又一本搞笑青春录，但那种狂野魔幻的写实技巧、毫不妥协的决绝姿态、接得险险的转折偏锋，在在让本书的意义如此不同，既摆脱了青春期的善感甜腻，又不至于落入比心机或打打杀杀的恐怖主义。德国曾经送给文学史「成长小说」（Bildungsroman）这个正襟危坐的词，《我的好友奇克》却狠狠泼了成长小说一杯雪泥：青春不是希望无限的。青春是个黑洞。

罹癌作者不悲情，作品获奖不断

本书出版后，一举拿下德国3个文学奖。作者赫恩多夫是德语系备受期待的五年级写手，近作《沙》（Sand）也夺下莱比锡书展大奖，声势凌厉。2010年，他被诊断出脑部长了胶质母细胞瘤，癌情并不乐观。为此他开了个网志《工作与结构》（Arbeit und Struktur），开始记录病情和创作的大小事。

在网志上，他写到在路上丢雪球试手气，看看自己会不会是不是0.5%十年存活率中的一个；第一次在天光下看到老鼠，缩在残雪上找鸟食；生病的爱犬走失了，体高特征如何如何；他不上脸书，他的脸书是被人冒名的……。这些像用解剖刀不带情感划出来的贴身日常，有徬徨，有用药，有器官功能的变化，却嗅不到多少自怜。从这里似乎不难发现小说中那种绝决绝的力道──两个少年天不怕地不怕的憨胆，或者真是豁出去了，或者只是少条筋。

当然，把作品和作家的生活史两相比对是危险的，这样太容易结论出并不存在的相关。不过他的网志却主动把这两者结合起来，因而成为一次进行式的行动艺术。所有强悍的书写，本质上都是这样不计成本、不问后果的行动艺术。他在3月25的日志写道：「这个死亡是个大乐子。只是等待很烦。」

回到小说的最后，两位天兵折腾了一圈，奇克进了少年收容所，麦克又回到学校，一切又被体制吞吃了回去。我私心还蛮期待作者能极端一点，给一个更搞怪、更跳tone的结局，被蜥蜴人绑架都可以，就是不要被收编。不然总觉得前面重兵布哏，最后却又来个咖啡大和解，尽管甜点也收得精采，却未免辜负了它原可以更强烈的力度。

不过这样的「问题」，与其说是作者的，倒不如说是时代的。毕竟体制外的革命激情早已褪了流行，还没能煽风点火就已经窒息了。没资源又想搏版面的话，只好仰仗青春无悔，来场无厘头的脱轨演出了。