康苏格拉的朵朵白云 从唐吉诃德式的梦幻中回望童年
十二座白色的塔式风车在山顶上，被卡斯蒂利亚─拉曼恰广阔的平原所环绕。(图／讲义杂志)
马德里的六月清晨是很迷人的，鲜花盛开，沐浴着旭日东升的朝气蓬勃，这座古典与现代交织的城市，充满了西班牙辉煌历史留下的痕迹。我们在旅馆的大厅，等候着导游来接我们参加一个特殊的文化及文学之旅行程。
离开繁华的城市后，观光巴士在高速公路疾驰着，直奔马德里一百四十公里之外的「风车小村」康苏格拉（Consuegra）。景色慢慢变成荒芜的黄土，大家兴奋且期待参访这西班牙最具代表性的旅游行程之一─《唐吉诃德》故事中描述的十二座磨坊风车。
西班牙导游帅哥在介绍这著名景点之前，先卖关子的用西班牙语、法语、英语问大家，有没有听过一句西方谚语「Tilting at windmills」（长矛攻击风车）？原来，这个谚语于一六四四年首度出现在英语中，源自西班牙小说家塞万提斯（Miguel de Cervantes）的十七世纪经典小说《唐吉诃德》。小说中，主角唐吉诃德误认想像的白色风车为巨人，而徒劳地与之战斗。至今成了比喻为「攻击假想敌，浪费时间解决不存在且假设的问题」的成语。塞万提斯被誉为西班牙文学最伟大的作家，和英国的莎士比亚是同期人物。《唐吉诃德》被视为西班牙黄金时代最有影响力的作品，也是现代西方文学奠基作品之一及最早的西方小说典范。二○○五年，这部伟大的小说问世四百周年，而且小说中所提到的每一个地名都是真实存在的，因此西班牙政府精心设计了一条「唐吉诃德之路」旅行路线。从塞万提斯的出生地，在马德里附近的阿尔卡拉•厄纳雷斯（Alcala de Henares）出发，让全世界的唐吉诃德迷能够追随这位骑着瘦马，带着宝剑，举着长矛，荒谬奇幻旅行的主角所经过的途径，和他一起陷入想像与现实的夹缝之中。
不久之后，我们眼前呈现的是塞罗卡尔德里科山脊上的十二座风车和一座醒目的十二世纪城堡。车上一阵骚动，塞万提斯的粉丝团立即认出这些风车就是出现在小说中被误认的「巨人」。看着窗外新奇的景色，可以想像为什么塞万提斯获得如此丰富的启发，为什么这些白色圆柱形塔和蓝色尖顶的风车四百年来仍自豪地站在山脊上。
十二座白色的塔式风车在山顶上，被卡斯蒂利亚─拉曼恰广阔的平原所环绕。根据当地传统，风车最初是用来碾磨谷物，有着矩形的叶片，世代相传，直到一九八○年代才退休。每个风车都有取自小说中的独特名称，有两个风车仍在运转中，游客可以进入风车塔内部参观。风车塔内部分为三层，需沿着墙壁的楼梯往上爬。最底层是仓库，储存了谷物；二楼有一个筛子，将面粉和麸皮分开；三楼则是机械设备。引人注目的是，墙上有八个窗口，以帮助磨坊主观察确定风力的方向。
蓝天白云下的风车真的很漂亮，也很有童话的感觉。看到一个风车塔的入口有个唐吉诃德拿着长矛的铸铁雕像，让我很轻易地跌入了故事中……唐吉诃德痴迷于他读过的骑士小说中吹捧的侠义理想，幻想有一天能维护正义，希望自己是行侠仗义的化身，决定拿起长矛和剑来捍卫无助的人，走遍各地战胜邪恶。他带了随从，矮胖的桑丘，一高一矮、一胖一瘦的两人，领着一匹瘦马和一头驴子展开了他们的骑士之旅。唐吉诃德沉醉于他幻想的骑士生活，而桑丘总想试着告诉他实际的情形，两人就这样发生了许多荒唐爆笑的事件。小说中的唐吉诃德代表着理想，是个不切实际的疯狂骑士，而桑丘则代表着现实。作者借着这两个主角来嘲弄当时社会的荒诞谬误，不合时宜的骑士理想和制度，创造了一个与现实生活不一样的想像空间。除了风车变成了巨人，唐吉诃德向巨人宣战，夸张地拿长矛刺向风车巨人，酒店也变成城堡，羊群更变成了军队，甚至将铜盆当成魔法师用黄金打造的头盔……
倚着风车的白墙，轻柔夏风吹拂着，怡然地居高临下俯视着整个平原，也盈盈的欣赏变化无穷千姿百态的天上白云。静观云卷云舒，时而庄周梦蝶，栩栩然蝴蝶也。时而有如巨龙腾飞，气象万千。时而朶朶白云缓缓移动，恰似唐吉诃德的绵羊大军。此刻高悬天边的一朵白云，外观像极了儿时漫画书中的主角「诸葛四郎」，我瞬间回到了那色彩斑斓的童年。
小时候，我最喜欢看漫画，放学回家的路上，最期待的是经过北投街上那唯一一家漫画租书店，觊觎店中的《漫画大王》周刊，更是沉迷于漫画家叶宏甲连载的《诸葛四郎》。读完第一部后，我为漫画中人物的荡气回肠而魂牵梦萦，迫不及待盼着下一集的出版。于是接着看《决战黑蛇团》、《大战双假面》，已到了深陷其中无法自拔的地步。有一次在课堂上偷看，老师把《诸葛四郎大战魔鬼党》漫画书没收了，警告之后还挨了十大板，我心里常嘀咕着：「要是那些为了升学的课本能像漫画书一样精彩，那有多好啊？」在填鸭式教育的教科书外，漫画书中的富饶想像力、创造力，带给我们的童年欢笑连连，也让我们的童年，我们的青春就像那些漫画一样的五彩缤纷。
正义与邪恶，战争与和平，爱情与悲情，时常在写实或虚构的作品中出现，侠义精神的唐吉诃德和除暴安良的诸葛四郎，两个角色有着共同的理想和任务。文学家借由文学表达对社会的观察，中世纪流行骑士罗曼史（Chivalric Romance），但罗曼史一般都是歌颂骑士英雄事迹。塞万提斯写的《唐吉诃德》反骑士长篇小说，暗讽骑士早已绝迹一个多世纪了，但主角却因为沉迷于骑士小说，时常幻想自己是个中世纪骑士，「行侠仗义」游走天涯，造成了种种与时代相悖的问题，最终从梦幻中苏醒过来。而《诸葛四郎》的英雄漫画也许反映了当时的社会状况，在那生活贫穷，物资缺乏，思想保守的一九六○年代台湾，小朋友心目中那个仗义执言的侠客，应运而生。
徜徉在幻想世界里的人是最幸福的，能在脑海里充满了惊奇与乐趣。一部幻想的作品具有独特魅力，就在于它能在平淡生活中加入了奇思妙想，让你置身在现实世界里，又仿佛漫步在云端。读着读着，就和唐吉诃德一起开启神奇之旅，和诸葛四郎一起扫荡恶势力，一起经历滑稽可笑的谬误决斗，一起体验山寨营救公主的成就感……一会儿遇见调皮捣蛋的自己，一会儿反思人性的光辉和弱点，一起面对内心的纠结，一起满足快乐的泉源。这股幻想的力量在心底温暖了我们的理想主义，召唤着我们要勇于追求自己的梦，即使这个梦想荒诞不经。梦的实现与否并不重要，难得的是曾经参与过，体验过，那过程中容纳着自己心神体会的点点滴滴，孕育着成长的动力，永远在追求美好之中有个对美好的遐想。
「我们要离开了，可以上车了。」这次可不是小学老师的警告，而是导游的提醒，我刹那间从唐吉诃德式的梦幻中回神，赞赏朵朵白云的康苏格拉让我再度回到童年的梦想，也哼起那首轻快的罗大佑名曲〈童年〉：「诸葛四郎和魔鬼党，到底是谁抢到那支宝剑？……」此刻我的心里荡漾着童颜的欢笑。
本文作者:赵桥
(本文摘自 《讲义杂志 8月号》)
《讲义杂志 8月号》