狂风沙，吹台青──悼念前辈作家司马中原

作家司马中原作品深受海内外华人喜爱。（本报资料照片）

2000年与司马中原（右）摄于拉斯维加斯。（古蒙仁提供）

一

连续两年的一月四日，对我都是个心惊且感伤的日子，因为和我颇有渊源的二位师长、前辈，同在这一天辞世了。去年是我在美国念研究所的指导教授刘绍铭，今年则是前辈作家司马中原。二人同享高寿，对台湾文坛同有贡献，也在前后二年的同一天辞世，这样的巧合并不多见，令我唏嘘不已。

去年我在感伤之余，写了一篇悼念刘教授的文章，在《人间》副刊发表，详述我们之间的师生情谊。今年我也写了这篇悼念司马先生的文章，追述我在青春时期受他的影响，以示他的乡土写作对六○年代的「台青」（台湾青年作家）曾有相当程度的启发，对七○年代台湾乡土文学的发展，也产生推波助浪的作用，称得上是一位大师级的人物。

文学评论家齐邦媛教授曾将他的作品归纳为三类：史诗性的、纯抒情的和乡野传奇。史诗性的小说是他以山河恋为经，以半世纪前抗日剿共战争为纬，衬托出人性的正邪之争；纯抒情的作品，最成功的有散文诗体的《黎明列车》、《鸟羽》、《灵语》等短篇，散发着人性的光辉；第三类的作品数量最大，这些趣味性很高的故事，都发生在他所熟知的乡野间。

《台湾文学史纲》的作者叶石涛也曾说过，司马中原最好的作品都扎根于大陆农村生活，有浓烈的乡土色彩和民族风格。因此将他定位为乡土作家，是文学界普遍的认知，也让他在台湾文学史占有一席之地。

二

我接触司马先生的著作甚早，大约是初中一年级的阶段，由于顺利地考上家乡的第一学府，父母对我阅读「课外书」不再那么严格管制，我喜爱阅读的天性便得以自由发挥了，只要随手拿到的书刊杂志，都成了我心爱的读物。

姐姐大我一岁，却比我早熟，因喜欢看琼瑶的爱情小说，常去租「皇冠杂志」回家看，她搁着不看的时候，我都会偷偷地拿来看。但我对「文艺小说」索然无味，东翻西翻却迷上了同在连载中的「狂风沙」，对关八爷为首的盐贩集团的冒险故事深感与趣，吸引我逐期翻阅下去，直到连载结束，果真看完这部近七十万字的小说。对我来说，这是阅读的一个里程碑，也是一趟心灵的冒险，让我充分体验到阅读的乐趣，因此对作者司马中原充满好奇心，很想读更多他的作品。

我十七岁时负笈台南读高中，因常投稿报刊开始有稿费收入，积少成多，这些额外的收入便计划拿来买书。有一次去逛民权路的旧书店，看到大业书店出版的一套文学丛书，其中一本是司马中原的《灵语》，我眼睛一亮，如获至宝，当下就付钱买下，喜孜孜的捧回宿舍，成了我第一本自购的藏书，因此十分珍惜，没事就拿出来翻阅，一读再读，俨然成了我的圣经。以后陆续又买了其他作品，藏书不断增加，宛如一个小型的「司马中原专柜」。

我会迷上他的作品，除了乡野传奇的题材引人入胜外，主要是文字的叙述风格，一如他的笔名，大器磅礡，文笔雄健，流畅自如，粗犷豪迈之中又流露些微柔情感性。诚如齐邦媛教授精辟的分析，这种混合了史诗及抒情散文的文体，形成司马中原作品的特色。而她认为运用得最成功的《灵语》一书，正是我百读不厌的床头书。熟读这种文体之后，自然融入我的创作中，在我高中时期已然成熟，成功地转化成自己的书写风格，这一切都要归之他的作品给予我的启发。

三

高中三年我都住在救国团体系的台南学苑，周末或寒暑假经常举办文康活动。有一次「青年写作协会」在此举办文艺营，邀请知名作家来上课演讲，名单中也有司马中原。我立刻前往报名，却已满额遭拒。但我不死心，仍站在门外旁听。当他从我身旁经过时，我内心十分激动，因为终于看到他本人。即使只是擦身而过，也够我兴奋好一阵子，这是我和他距离最近的一次接触，但只有目迎目送，没有任何交谈。

民国六十年我考进辅大中文系，有机会接触更多的文学书刊。当我在图书馆看到整套的《现代文学》和《文学季刊》旧杂志，才发现自己是个井底之蛙，因为里头的作品我都没读过，便一头栽进去，将白先勇、陈映真、黄春明、七等生等人的作品全部看完。补足了这一块，我文学的视野更开阔了，便取了「古蒙仁」这个笔名，准备以全新的面貌向文坛进军。

此时正值司马中原文学生涯的高峰，二大报的副刊不时刊载他的作品，屡次担任二大报文学奖的评审委员；他的头衔也从「军中作家」，一路跃升为《中华文艺》月刊社社长、「中国青年写作协会」理事长、「华欣文艺工作联谊」会总干事，职位愈高，愈让我觉得高不可攀。因此大学期间我们并不曾接触，也不曾投稿他任职的文艺杂志，反倒因为投稿认识了《人间副刊》主编高信疆，文章大多在报纸副刊发表，逐渐打出知名度。

直到我退伍后进报界工作，且得了几个重要的文学奖后，他才知道有我这个年轻小伙子，见面时会主动和我打招呼，偶尔聊上几句。我仍以前辈之礼待之，不敢多言，连我早年以他为偶像的往事都绝口不提，因此他从来不知半世纪之前，我和他曾有过一段这么深刻的文字因缘。

四

直到千禧年，也就是民国八十九年十一月上旬，我们才有一次较长时间、较温馨的相聚，使我们的感情急遽升温，也为彼此留下弥足珍贵的记忆。

那年「世界华文作家协会」在美国洛杉矶召开第四届会议，由于要改选会长，出席的人相当踊跃，共有来自一百多个国家的二百多位华文作家与会，会期长达六天五夜，规模堪称历年来最大。我和司马先生及台湾十多位作家朋友也应邀参与盛会。

我曾担任中央日报国际版副刊主编，和海外作家一向关系密切。司马先生名满天下，深受海外华人作家喜爱，因此二人在会场内外都是锋头人物，人人争相握手寒暄，每每晚上仍有访客串门。二人虽然疲惫不堪，睡眠不足，但开会时依然精神焕发，大家都兴奋得不得了。最后一天进行会长改选，选举结果由当时的文建会主委林澄枝以高票当选，为大会画下完美的句点。

会议期间我和司马先生在同一小组，住宿的房间也在隔壁，每天早晚长相左右，会中互动频繁，六天五夜下来，二人关系日趋紧密，已达无话不说的地步。会议结束后，主办单位还安排出席作家们到赌城拉斯维加斯游览，我们二人又搭同一小巴，比邻而坐。一路听他笑谈人生百态，议论时事，月旦人物，精彩绝伦，听得我欲罢不能，三、四个小时的车程下来，一点都不觉得旅途劳累。不愧是文坛第一名嘴，也是一流的说故事高手。

由于事隔二十多年，那趟赌城之旅到底去了那些地方？有没有去「拉霸」？赢钱或输钱？我已不复记忆，也无关紧要。但在车上听他高谈阔论，绘声绘影的影像，却依然鲜明如在眼前。对我来说，那影像恰似他一生的缩影，九十岁的精彩人生，上百本的著作，都蕴含在那生动、丰富的肢体语言里，足供后世有心人士搜寻解秘，一窥全貌。