《老枪》：东北伤痕文艺作品的审美疲劳
注意：本文有严重剧透
注意：本文有严重剧透
注意：本文有严重剧透
有网友说看了《老枪》，就会想起《钢的琴》，我也有同感，这可不光是因为两部电影都有秦海璐——即使顾学兵（祖峰 饰）在枪战中能够活下来，他和金雨佳（秦海璐 饰）修成正果的可能性也不大。大概率，生活不如意，被迫分离，然后他也会寻思给耿晓军（周政杰 饰）制造一台“钢的琴”吧。
《老枪》海报
这大概就是《老枪》不得不面临的致命问题。不能说电影的艺术质量不高，不能说电影的创作班底不用心，更不能说电影对历史、对时代的叩问没有力度，只是，本片走过的每一条路，似乎都已经有前人探寻过了。
还是上世纪的东北工厂，还是普通人生活受到的冲击，还是时代巨变对人生准则带来的挑战，从某种意义上来说，顾学兵就是另一个《漫长的季节》里的王响。他们都很“轴”，拼命坚守的善良和正义在所处的环境中显得格格不入，他们都希望能通过自己的努力让身边的人过得更好，但总因为自己的笨手笨脚而弄巧成拙。
这可能也是东北伤痕文学的通行主题了——当创作者回望那段历史，并不只是为了旧事重提，而是希望用过去的时光映照当下，重新认识自己。这就是为什么双雪涛、班宇、郑执们的作品总是从“子一代”的视角出发，从父辈远去的身影中找到生活的力量。
《老枪》剧照
这一回的《老枪》干脆直接让“子一代”和父辈同台亮相。顾学兵和耿晓军的人设实在会让东北伤痕文学的忠实读者感到“眼熟”——父辈的隐忍和善良会吸引年轻人，年轻人的朝气和冲劲又会让父辈重拾理想和活力。从起初的冲突到最后的相互理解、相互扶持，也是我们和过去、和历史和解的过程。这是此类作品的套路了。
至于顾学兵在影片结尾打出的最后一枪，也不让人感到意外。班宇的小说《盘锦豹子》最后，之前一直以窝囊废形象示人的父亲终于“昂起头颅，挺着脖子奋力嘶喊，向着尘土与虚无，以及浮在半空中的万事万物，那声音生疏并且凄厉，像信一样，它也能传至很远的地方……”那一刻，儿子“也已看不清父亲的模样”。
这几乎也是所有东北伤痕文学的标配：用一个戏剧冲突中的高潮为读者提供宣泄的出口，也凸显主人公的尊严价值和人格力量。影院里，我身后的观众轻声惊叹，这么准啊？这当然只是一种艺术层面上的隐喻——顾学兵或许只是个时代浪潮中无足轻重的小人物，但他对正义的坚守仍然可以精准地命中人心中最柔软的地方。
《老枪》剧照
你看，把往常的分析框架套用到本片，全部都有效。于是，我们或许可以总结一下：东北伤痕文学的优点本片都有，但让观众期待的突破和创新，同样都没有。
不知道从什么时候开始，人们越来越喜欢用一些“大词”来形容或者说装饰东北伤痕文学。是“时代”摧毁了主人公，是“浪潮”淘汰了主人公，但到底什么是“时代”，什么是“浪潮”？不难发现，很少有作品经得起这样的追问。
就好像本片，顾学兵的同事倒卖工厂里的机器、零件，是被生活所迫，情有可原；厂长默认属下变卖公有资产，也只是为了给几千名工人发放工资；田永烈（邵兵饰演）铤而走险，干起了抢劫，实在是因为走投无路；耿晓军的好兄弟深夜潜入工厂盗窃，说到底也是家庭贫寒所致……
怎么说呢，谁都有错，谁都又没错，于是一团乱麻之下，我们只能又一次把主人公的不幸遭遇归咎于抽象、宏大的“时代浪潮”。硬要说的话，也许本片中两面三刀、懦弱自私的工厂小领导可以背锅，但要把时代的罪责摆到某个具体的人头上，恐怕本来就是不妥当的。
电影结束后还有个小彩蛋，顾学兵和大哥田永烈，耿晓军和他的好兄弟们在铁道上一路欢声笑语，然后渐渐消失在杂草丛生的背景里。这里的用意再明显不过了——本片就是献给无数个消逝在时代中的“顾学兵”的一曲挽歌。
但正如之前所说的，如此哀婉、伤感的情调我们已经在东北伤痕文学中感受过太多遍，读者和观众还是更想追问：这到底是怎么回事呢？谁又来为这一切负责呢？
客观地说，我们确实无法把一部小说或者一部电影异化为一个科学、严谨的社会学调查，但当现实主义的情节继续不下去的时候，就老用浪漫主义的手法蒙混过关，这似乎也不该成为一种流行的创作套路。
这几年，影像世界中的“东北”成了一个热词，但悬疑探案也好，爱情故事也罢，越来越多的作品正在把这片土地重新“刻板印象化”。最典型的例子可能就是金雨佳——在东北伤痕文学里，东北女性总是咋咋呼呼、表面强硬，精神内核却还是隐忍、温柔、善良、包容的。她们就像是作者想象出来的“理想母亲”，却在不知不觉间沦为主角的背景板，与其说这是创作者的功力不足，不如说套路化的创作方式正在限制很多创作者的想象力。
就此而言，本片倒不如让顾学兵人生中最理想的一枪停留在他的想象里，把现实主义的道路进行到底。既然作品想要向观众描述的是一个在大时代下被禁锢被压抑的人，那么就不要给我们端出一碗心灵鸡汤——这个多年没有好好训练，早已荒废了自己天赋的中年男人，又怎么可能通过射出的一枪救赎自己的人生？走上犯罪道路的同事不可能有好下场，还在坚守正义的顾学兵终究也是徒劳，这是个冷酷的结局，但这才是真正的生活，不是吗？
这也让我再一次想起郑执的小说《仙症》，它被改编成电影《刺猬》后就突然变得“温暖”“治愈”起来。依我看，这才是东北伤痕文艺作品真正的悲剧。