《泪腺坏掉》活着的每一天都是「向死而生」　学会与自己好好相处

文／女子学

「我想哭／但是哭不出来／等到思念像海／淹没我而爱已不再／你绝望的离开／没有泪流下来」

看着《泪腺坏掉》这个书名，心中默默地哼起了张惠妹的〈哭不出来〉，然后开始思索自己是否也有过「泪腺坏掉」的那一刻？这一想，也从久远的回忆中抓住了些什么，一是与亲缘之人的情感断裂所致的哭不出来，另一则是为无法拯救自己的无能为力而溃堤泪流。不曾想，短短的书名，便让人勾出沉于记忆深处的灰暗。

「书信往来」、「交换日记」、「心情点歌」，《泪腺坏掉》这本书的三个企划元素深深地触动了我成长路上的老派浪漫。循着任依岛与李玟萱一个又一个的故事交流，这些开展的文字很自然地将人带入了自己人生旅程中的某些节点，不愿想起的、又或是刻意遗忘的，甚至是无法形容的，奋涌而至，越是不想面对，也只能直面。

▲随着年岁增长，在所谓的社会礼仪中要学会何时能哭何时能笑。（图／pexels，下同）

「如果流泪是宣泄，是洗涤，那一定得加上笑，开怀地笑，爽朗地笑，才能平衡人生。」

还记得上次大哭或大笑是什么时候吗？小时候，想哭就哭，想笑就笑，总是肆无忌惮地将情绪发泄出来。然而，随着年岁增长，我们开始在所谓的社会礼仪中，学会何时能哭能笑，何时又不能哭不能笑，在这种种限制下，久而久之，哭笑这样再自然不过的反应，也变得造作，成了达到某些目标时的手段 ，再也无法单纯视之。

成为「大人」的这些年来，早已忘了如何去哭，发自内心的大笑也是少之又少，就好像是个毫无情感的玩偶，就算是有，也只是机械式的社会化反应。「感情到了极致，有时竟会以无情的方式展现」，读至此，想起了母亲也曾用「无情」形容过自己，而这会是感情的极致，还是本就无情呢？百思不得其解，或许交给时间，在未来的某刻能有所悟吧？

哭可以是悲伤或是感动，笑也能是快乐或是自嘲，凡事一体两面，若是硬要把它们摆在哪边，还不如试着用尽力气平衡两者，然后把人生好好活下去。

「更加觉得每个照顾者，理应附挂一群照顾他们的人。」

《泪腺坏掉》能窥见病人与陪病者的生命体悟，在两位作者的书信往返里，着重的不是他们所经历的苦痛，而是在彼此的故事中，找寻「生」的意义。在他们提炼意义的过程中，带有的真与诚，也使自己再回望那些成长路上所遇过的一切人事物，以及他（它）们是如何形塑了现在的我。

「照顾者」的心理状态，现在慢慢地被看见、被重视了，以往我们总认为生病的人最苦，其实照顾者的苦也不遑多让，之所以会有这样的感触，是身为照顾者的父亲所说出的那句「你知道我有多累吗？」那刻，浓重的情绪压得我喘不过气，瞬间失语。「情绪在现实的泥沼也要有出口」，父亲被传统观念抑住而说不出的苦与脆弱，我很庆幸自己成为了他的出口。

▲《泪腺坏掉》一书。（图／ichirochen）

《泪腺坏掉》提到海德格曾说：「活着的每一天都是『向死而生』。」而这也是藏族人的生活信仰。在我们无数个「濒死」时刻之前，若能学会与自己好好相处，也许就能找到攀出深渊的绳索。

延伸阅读

选择生活的基调：《一切都会好转的》愿我们都能活出「快乐版本」的自己

畅销心灵书《我可能错了》4 句必收箴言：生命的智慧源自每一次的觉察领悟

※本文由女子学授权报导，未经同意禁止转载。