【聯副文訊】陳彥妤／把心放在地上

图／吴孟芸

115公分，是我心脏的离地高度。近来这两个多月，我时时在思考如何创造更多把它降至0的机会。

第一次浮现这种冲动，是在看完电影《猜火车》之后的星期三。三月初春，清风徐徐，新绿的草地衬得跑道颜色愈发妖艳，四下无人……我突然非常强烈地渴望躺下。这种心情，或许就像我家的猫看到晒好的床单，非得要第一个躺一样。看到那平整、干燥、温度适中的地面，我问自己：有何不可？如果马克都可以躺苏格兰铁轨，我为什么不能躺跑道？

就在欲望和道德约束拉锯的同时，慢跑的伯伯出现在跑道的另一头，精实得令人刮目相看的身影不断靠近，我只好匆匆抛下方才的念头，背著书包故作淡定地放学。

但欲望总在刻意避开的视线之外生长，直到那须根缠绕上每幅风景，像远方的战鼓那般，不断提醒我那个悬而未决的问题──如何把心放在地上。

这种渴求，不难想像，归根结柢出于释放疲惫的需求。作为一个害怕搭乘飞机，喜欢脚踏实地的人，可以想像我的心也已经厌倦总是悬空，睡不满的八小时加剧那饥渴，使它时时要求被放下。

何况文学中，躺在草地上是多么经典的桥段啊！

草地依旧在，教室凉爽的磨石子地砖，蓝色跑道，沙滩，老家前的庭院，故乡的小径……处处可躺，为何我却从未想过索求？什么阻止了我？

只要不在马路上影响交通，衣着整齐不妨碍风化，没有明文规定不可以躺着吧。

但在我细数回忆的过程中，听到仿佛昨日的：「不要躺在那里！很脏！」母亲并非会在公共场合怒斥的人，但我仍听见她咋舌一声，一把把我从百货公司的地上拉了起来。当时我想必露出了困惑又不满的表情吧。

原来是卫生观念吗？确实，虽然空气中也分布着数量可观的病菌，地面上仍可能沉积更多的病原体。但对免疫力尚不够强大的婴幼儿实行管制有道理，对健康、强壮的青年人来说，躺一下就染病有些不切实际。是因为我们尚未意识到这点，所以舍弃了躺下的权利吗？

我和身为医师的母亲提到这件事，她表示对我只有两点要求：就算没车也不准躺车道，还有草丛可能有恙虫，草地可能有红蚂蚁，躺不得。

真可惜。听过我的计划之后，朋友本来帮我物色了一块被细心养护的草皮。因为他躺过大安森林公园，热心于向我推广，目前是我计划的最有力伙伴。

但就算草地遭到排除，我仍然有一个离我极近的目标。那就是之前失之交臂的跑道。平常我就和两个朋友约好每天放学跑操场一圈，算上我们收拾书包、八卦闲聊的时间，到终点线时，同学大多都回家了。除了少数社区人士，场地相当宽敞。于是我向两人提出邀请，其中之一是先前提到的伙伴。两人很够朋友地答应了。

当我们就准备位置，还是犹豫了。尽管没有占到跑者的道次，仍不免想像即将招惹的视线。为何对擦肩而过的他者，人大多不会留意，但同样毫不相关，躺着的人，却会被行注目礼呢？躺下这件事，究竟有这么违背礼仪吗？

原始部落生活中，随时都有危险潜伏，在打猎和被狩猎的时代，躺下是非常高风险的行为。在那样的状态下，若遭遇天敌，无法第一时间操纵肢体做出反应。因此，躺下这行动，无论是对人还是对我家的猫，都是放松警戒、安全、从容的表示。

也就是说，在我们的社会中，展现松懈的一面是会招人侧目的。我们有默契，把脆弱的一面留给自己和亲近的人，在外总要展现强势、不可欺的样子。

当然，躺下被视为不礼，有另外的原因。在寸土寸金，空间亦是财富的时代，躺下，会占据更大的面积，换句话说，压迫到别人的领域。因此，在空间有限的情况下，要求众人站或坐是有理的。

然而此刻没有那种需要！所以我就躺下了。

「制服不会脏掉吗？」朋友低头问我。他似乎没打算一起。

他的顾虑并非没有道理。维持清洁是基本礼仪的一环。肮脏、不洁联系到疾病甚至死亡，是人类心中原始的抗拒。而清洗衣服需要额外花费的资源、时间和精力，也是我们所想避免的。小时候我和朋友突发奇想，想用颜料加水打一场多彩多姿的水球战争，母亲就威胁我：「可以啊，以后衣服你都自己洗就让你去。」不过那本来就不是该洗掉的东西吧！

不过因为敝校制服并非白色，我猜母亲应该看不出来，就理直气壮地躺了下去。

转换观点，就能看到不一样的世界，这句话已经俗滥到作文都不好意思用了。但，那显然是事实。我才发觉，一躺下，视野中看不到任何人。敝校周围高大的建物不多，因此道路、房舍都被占满视野的天空挤了出去。

云朵背后有更高的天空，天空背后，便是无限广袤的宇宙。地科老师常说，若把地球比作苹果，大气层的厚度其实比果皮还薄。我们和平均温度3K的黑暗之间，就是这样一层空气。

天还亮着，月亮已经升起。当我躺下，她仿佛在我正上方。忽然我发现她正飞快地移动，凝神注视，那速度轻快得不可思议。我兴奋而急切地喊着，于是伙伴也躺了下来，我们一起看着那天文奇观──直到有人发现是云朵在动，而不是月亮以违背常识的速度西行。

「看来上面风很强喔。」我假装镇定地接话。

好蠢。看来我实在太兴奋了。总向下看着大地的我，习惯于各种标志、定准，在仰望天空的时候，竟犯了刻舟求剑的错误。

我们渐渐消止了话语，仅是沉默地并列。躺着的时候，呼吸方式似乎也和平常不同。放松下来，我发觉自己平常的呼吸有多浅，多局促，深呼吸之后仿佛肩膀的肌肉也松懈了下来。我自然而然打了个呵欠，莫名就释放了疲惫。

心放在地上，四肢、耳朵都更贴近地面。声音传来的方式似乎有些不同，一些细碎的声响，草叶摩擦、雀鸟啼鸣，似乎移开了视线，它们才害羞地显露出来。阳光得以平等地铺满从头到脚，跑道之前吸收的热度，也温和地递到我身上。

心静了下来，好像在感谢我免除它悬宕的苦楚。

我累了。有时我不愿意，有时我不能承认这件事。

那时候我段考受挫，最重视的两科大幅退步，让希望以繁星升学的我感到可怕的忧虑，想到要面对那些审视和检讨，连关心都让人疲惫。也是在那个日子，连续好几天，耸人听闻的社会案件充斥媒体，凶杀案，悲剧的灾祸，远处的战火，在晚餐时候看这些新闻，根本连吃饭的胃口都没了。

世界、国家、社会、个人的悲哀，说读书人要心怀天下，但世界的痛苦如此巨大，我到底有什么能抵抗它。我不知道要做些什么。我不知道。但明天还是要到来。事情没有好转。但我必须起床，上学，放学，补习，我得要……但我不是做不到。感觉最糟的是我完全可以端起心，如常执行这一切。

或许因为这样，我才想无伤大雅地打破规范，用另一种方式，把心放在地上。为了不让规则夺走所有的我。

我看到天空很美，很纯粹。这个傍晚很美。

虽然远方有战争，同族被屠戮，年轻的思想被焚烧，子弹贯穿梦境。就算人在人群里寂寞，空虚比时代更快地滚动。就算人被模糊的理由杀死，就算生命在恐怖中消逝。

草场的风依旧轻盈。某处的山雨，秋叶，初雪一定还是那么美丽。

黯淡蓝点。苍白石堆中的一块。

我不知道怎么对抗这些。也不知道怎么接受这些。

数学比我好的人，比我会写文章的人，比我善良的人。如果我不能给世界带来改变，我存在有什么意义……许多人都问过这问题，但似乎没有达成共识。

但我躺在这里，我并没有放弃。我还是想知道，人类的痛究竟有什么价值。就算自然在它面前无动于衷。

我躺在这里，看不见自己的手脚，仿佛这样能让目光超越自我。

天地……或许我们渺小，才会被悲伤满溢。当我把心贴近原始而纯粹，生于思考之前的大地，我没有得到解答，但我看到的世界，没有人的世界，空虚得如此凄美，像一阵从远方来到此处死去的风。

希望这颗心真正被放下，无言而赤裸地和大地结合时，我已经不需要答案了。

●决审纪录刊于文学大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml