【戀戀菜市場5-3】毛奇／上菜市場買野菜

蕗荞（右）与芋梗。图／毛奇提供

寻觅「不规矩的少数」

在不上班写书的日子里，我很在意去菜市场这件事，跟去咖啡馆写稿一样在意。在家工作，意味着没有固定的同事，最多的时间是面对自己，因此早晨的买菜时光，在熟稔的咖啡馆交换只字片语，买卖付帐的简单问候交涉，是一天之中可以跟人谈话的少数时候。

我会先从菜市场的咖啡店开始。咖啡店有好喝平价的咖啡，柜台上的萤幕播放着当日的新闻跑马灯，买菜的客人三三两两在店头聊天，甚至抽烟发呆，跟老板有一搭没一搭交流新闻时事，然后盘算当天的买菜规画。

一般来说，传统街角菜市场中的卖菜摊贩，可分为几种：一种是盘商，有特选蔬菜，一种是批菜来卖的小贩，各具主打特色，剩下的更多是小农，搭配自种的蔬菜摆在地上。这些小农带出来的蔬菜，形状通常没那么规矩，数量也不多，甚至萌生着野生气息。

比如冬日的柑橘，不像水果摊饱满的橙黄橘绿，可能是带着黝黑日光烧伤痕迹的「火烧」柑橘，外表有点儿丑，滋味却是好极了，也比如春天时的春蔬野菜，夏日前迸发的箭笋，大暑天气的绿竹笋。

外貌可爱的苦茄是阿美族常食用的野菜。图／毛奇提供

花莲的重庆市场里，挂卖着少见的火葱及兰屿肉豆蔻。图／毛奇提供

苦涩中的不驯况味

对于嗜吃野菜的我来说，对野菜有些「迷信」式的看法：我认为这样未经精细品种选择，天生天养长出来的蔬菜，吃起来滋味更足，滋味更加有精神。野菜之所以野，有时是品种野，不见于规模种植；有的是种法野，没有特别悉心照料，长得不美，但好吃。

举龙葵为例子，龙葵多半见于端午前，大龙峒区域的菜市场摊贩，不但卖这款台语称作「黑珠仔菜」的野菜，甚至还卖新鲜的艾草，把驱邪的吉祥草叶拿来当菜卖。我料想是这个城区的人还保留着古老的手艺，在清明时分拿艾草回家做成碧绿的草粿。卖菜小贩神情自若，她说，做粿可以，燃烧洗浴可以，嫩艾草叶拿来煎鸡蛋也可以。看来她卖艾草，不只是卖蔬菜，是卖人跟青草的传统生活方式。

龙葵买来后要捡过，嫩叶尖端留下，汆烫后再料理才不会发苦，也可避开龙葵碱。但我可说是被野菜这样不驯的气味说服，恨不得多多保留清苦饱满的蔬菜滋味，因此往往是汆烫后拌上油醋盐就趁热吃掉了。

吃着不常见的蔬菜或野菜品项，不由得联想这些植物跟环境生长的空间。在大台北，不同区域的菜市场，贩售的野菜有所差异，这绝对是超级市场见不到的。

红藜嫩叶。图／毛奇提供

整篮的菜蔬也会有惊喜，好比一盒波罗蜜。图／毛奇提供

与摊贩聊出归属感

在北投阳明山买得到山芹菜和肥胖的芋梗，在乌来新店买得到甜美芬芳的珠葱和珍珠菜（角菜），在三峡、芦洲有新鲜平价的绿竹笋，社子岛的苋菜、地瓜叶、水田芥。

芋梗要用小鱼干和发酵的豆米酱来烧，珍珠菜要加鸡蛋煮成蛋花菜汤，水田芥可以生吃，可以煮汤清烫，口感清脆。大抵上这些菜怎么吃，口味怎么搭配，是要学习的。但正这是这个询问的过程，跟卖菜的小贩建立了交流与情谊，让我这样一个外来人口，感觉慢慢归化成台北人。

买野菜通常回家后要花更多的时间来整理，因为这些蔬菜通常不是所谓的「规格品」，是菜圃里根据农人个人喜好多加种植而出的，通常回家捡菜要捡出更多的枝条。因此购买野菜实在是没办法说是一个为了方便的选择，但我却喜欢这种规格之外散发出来的气氛。都市生活方便不在话下，但每天过着便利而千篇一律的生活，有时候内心难免感到寂寥。而这些野菜是我感受到日常生活里生命力的方法，总能攫取我的目光。

士林市场里贩售自种品的小贩。图／毛奇提供