柳川肉包
图／杨之仪
冬天起早上学，是过去我辈人的痛苦经验。浓雾湿冷，往学校的途中，犹可见路旁的小草冻霜结晶，加上阵阵寒风吹袭，直叫人打哆嗦。走出家门没几步就来到柳川桥，桥上两户人家，远远就看到「柳川肉包」白底红字的小小招牌，横挂在一尺见方的店门上方。这种桥上违建在早期非常多见，一半建筑在桥上，一半悬空在外，由木架支撑，俗称吊脚楼。班上邻座的小琪就住在这里，我每天上学都会经过她家。
有一天路过，被小琪爸爸拦在她家店门口，要我等小琪一起去学校。只见她爸在店门口使劲地喊：「快点！同学在外面等妳！」小琪有迟到的习惯，总是赖床。等半天升旗时间快到了，才看到小琪睡眼惺忪被她爸爸推出来，妈妈提著书包追在后。小琪爸有些不好意思，递给我一颗油纸包的肉包说：「害妳也快迟到了！」烫手的包子不但冒着蒸气，还荡着一股肉香味儿冲着鼻子而来，在冷得打寒颤的清晨，油热与冷冽相交，在大脑海马回与内嗅皮质间，激荡出一个难忘的包子味的空间记忆。
放学循着回家的路，再度会经过柳川。窄长的柳川堤前有棵高大的树，树上有座小小的树屋，成群的孩子们喜欢在树下玩，我和小琪偶而会加入期间。有一次，我们正在玩老鹰捉小鸡，一个瘪陷的皮球从上方的树屋抛下，不偏不倚打在一个孩子的头上。「有鬼！有鬼！」一声声惊呼，大家立刻逃散。经过那次，我们都不敢再到树屋下去玩。
这天是农历腊八节，早在前一天，小琪就预告她爸爸会煮腊八粥，到时请我喝一碗。小琪的爸爸、妈妈都是山东人，他们只有小琪一个孩子。这天早上寒气逼人，浓雾中走到柳川桥，隐约可见左边对岸的树屋，在重重雾气中，好像立在另一个空间，浓雾在我眼前飘过，分辨不出来自哪个方向，或是从什么地方来的，看起来树屋好像在雾的尽头，才一眨眼它又消失了，雾茫茫中偶有接近的人影，但一下也不见了，随之而来的是一股冷凝的寒颤。
我照例走到「柳川肉包」店门前等小琪，还未站稳，就听到里面传来的哭喊声：「我不要去上学！不去上学！太冷了！」接着传来小琪爸的怒吼：「每天都给我上演同一戏码，妳再不起床，我今天就打死妳！」我听到藤条在空中挥舞的「咻咻」声，混杂着小琪的尖叫和她妈妈的咒骂，只是听不清小琪妈在骂什么。忽然小琪冲出店门口，差点撞上我，她边跑边哭道：「妳们不是我亲生的爸妈，所以才想打死我，呜……呜……我去找我真正的爸妈…。」
小琪跑出家门，浓雾中一下就不见了，我愣在原地。小琪妈妈追出来，披头散发，她站在雾中不知要往哪里去，瞬间浓雾就把她的头发染白了。我被这突如其来的一幕吓傻，直到一辆三轮车从身边擦过，才想起赶快到学校。
整个上午小琪的座位空着，我无心上课，一直在想小琪还有另外的亲生父母？第二节下课，小琪的爸妈来找老师，他们三人说话的声音不大，但眼光不时的飘向我，好像我把小琪藏起来似的。末了，他们把我叫唤到教室门外，要我想想小琪会上哪儿去。我看过《苦儿流浪记》，小琪应该不会喜欢做「苦儿」，她衣食无缺，更何况家里还有吃不完的肉包，坦白说我还真羡慕她，不管是否有亲生的父母。
那天放学，路过柳川桥，小琪的爸焦急地等在店门口，她妈妈四处找她去了。她爸交给我一个布袋，里面有六个肉包。「小琪从早上就没吃东西了，再想想她会去哪儿？乖！拿着包子赶快找她一起吃去！」小琪的爸和蔼地说，眼中充满着连孩子都读得出的祈求。那天，我竟莫名的被小琪爸爸眼中的某种东西所感动，不只是祈求，还有一种我说不上的什么，可能是我成长中一直所缺少的某些元素吧！
早晨的浓雾已退去，下午阳光灿烂，我跑到我们常捉迷藏的防空洞，公园的小壕沟，以及平常玩的秘密基地，都没有小琪的踪影。我来到柳川的大树下，一月的冷风虽有阳光照拂，风中却飘荡着一股无法言说的寂寞。布袋里的六个包子，看来纵使充实也同样挤着寂寞，「小琪，妳到底在哪里？」我心里呼唤。突然，有根树枝不偏不倚落在我脚上，擡头一看，树屋里伸出一只小手：「上来！我在这儿！」啊！是小琪。
我小心翼翼爬上树屋，里面很暗，是一个四方型的小空间，四壁的木板夹缝透进一条条的光影。
「妳看！我们以后多了个玩的地方了！」小琪说。我看着四周的垃圾：「妳不怕有鬼？」小琪摇摇头：「那是骗人的，之前有个乞丐住这儿，我妈说的。」
我问小琪怎知道她爸妈不是亲爹娘，小琪说她偷听到妈妈和亲戚的对话，才知道自己是从柳川边捡回来的。「其实，我一点也不在意是不是爸妈亲生的，我早上这么说，是故意气他们的，谁叫他们要打我！」小琪说着说着，眼眶就红了。我立刻掏出布袋里的肉包给她，「妳爸叫我拿来给妳吃的！」也许真的饿了，小琪狼吞虎咽，但没吃几口，她就哽咽了。「爸爸说他每天三点起床做包子，就是为了养活我。」
肉包还是温的，我谨慎地咬了两口，从未吃过这么可口的肉包，细细的观察里面晶莹的肉馅，半透明的肉汁流淌在皮面上。至今犹记得那半藏的碎葱馨香色泽，好比潜伏在艺术品中的灵感，不仅让我品尝到生活的真实样貌，也感受到人间至深的情感力度。
那天我把小琪带回家，小琪妈妈一边擦泪，一边把小琪从头到尾检查了一遍，好像在检视一件珍品。
小琪爸爸一连串的说：「回来就好！回来就好！」
接着，他舀了一碗甜甜的腊八粥给我。