六個子宮的悲劇：撕裂愛爾蘭的「墮胎修憲公投」
「我的身体，我的选择。」 图／路透社
※更新2018. 05. 27：爱尔兰公投已在台湾时间26日上午5点结束，而爱尔兰政府也在同日晚间，正式公布公投结果：「赞成修宪／开放堕胎权」的得票超过66.4%；「反对修宪／维持禁令」只有33.6%——争议的《宪法第八修正案》终于在35年后被废除——其中，根据《爱尔兰时报》等的出口民调，除了65岁以上选民反对立场较强外，其他18到64岁的选民，都压倒性地支持开放堕胎选择权。
国家应该尊重女性的身体主权？或该竭尽全力保护每一条人命？
2018年5月25日，欧洲最保守的天主教国家之一——爱尔兰——即将针对「堕胎权」，举办修宪公投。自周五上午7点至晚上10点为止，爱尔兰公民们将用手中的一票，决定是否废除《宪法第八修正案》，借此放宽现行爱尔兰作为欧美最严格的堕胎禁令。
对相对保守又虔信天主教的爱尔兰来说，5月25日的修宪公投，不仅是对于国家价值观的一次「直球对决」；来自北美或欧洲的政策声援团体，更是集中火力透过各种网路串连、宣传与乌贼战术，极大程度地介入了「他国事务」，将爱尔兰的本国修宪问题，夸张地转化成了「捍卫生命」或「守护女权」的终极战场。
爱尔兰现行的堕胎禁令，究竟多严格？几十年的管制下，又促成了那些人伦悲剧？而支持修宪、选择派（Pro-Choice）的「Together For Yes」，与反对解禁、生命派（Pro-Life）的「Love Both」，他们各自追求的理想国，又该是什么样子呢？
支持修宪的选择派，与反对解禁的生命派，他们各自追求的理想国，又该是什么样子呢？图为公投前夕，反对派（前）高举着「向杀婴政策说不！」的字卡；后方红衣者们，则是支持派的行动剧，扮演《仕女的故事》，举着「投不（就是反对女性主权）」。 图／路透社
▌强暴、乱伦都不行：宪法规定的「堕胎禁令」
爱尔兰这回的公投，也被官方称为《宪法第三十六修正案》，其将用是非选择的二分法，询问所有年满18岁的爱尔兰注册选民：是否同意废除《宪法第八修正案》，意即爱尔兰宪法第40.3.3条：
简言之，宪法本条将胚胎（怀孕10周前）／胎儿（怀孕10周以后）的生命权，置于与怀孕妇女同等的地位；配合爱尔兰仍留有的刑法反堕胎罪，除了对母体生命造成迫切性的威胁，否则爱尔兰「基本上」不允许任何形式的人工流产。
自从1973年美国联邦法院于著名的「罗诉韦德案」中，承认了妇女堕胎权受到宪法隐私权保护后，欧美各国纷纷针对堕胎问题响起了权利战争的号角。但面对当代的争论风潮，爱尔兰政坛却选择与保守派合流，双方为了避免爱尔兰最高法院受「时代影响」、提出可能威胁堕胎禁令的解释，而于1983年提出《宪法第八修正案》，以最高的法律层级保障胚胎与胎儿的「生命权」。
当时，《宪法第八修正案》不仅通过全民公投，还以66.9％的赞成比例，优势确认了修宪。但该条文的上路，却无差别地封死合法堕胎的可能性，就连女性「非自愿受孕」——包括未成年怀孕、遭遇强暴、甚至是乱伦——等争议状况，都不得堕胎。
爱尔兰成为了管制最为严苛的西方国家。英国19世纪留下的刑法反堕胎罪，自此更无挑战：假若有人强行堕胎，怀孕的当事女性，与任何参与堕胎行为的协助人，都将面临最高14年有期徒刑的「法律制裁」。有人工流产需求的女性，只能渡过爱尔兰海，以「外国人」的身份在英格兰的医院自费堕胎。
据估计，《第八修正案》过后的35年内，共有超过17万名爱尔兰妇女选择在海外医院人工流产；资源不够者，只能在没有医疗专业指示的情况下，自行使用透过走私得来的堕胎药物，或寻求密医协助、甚至以侵入式的「土砲秘法」，危险地自行流产。
「守护宪法第八修正案！」1983年的宪法公投，是爱尔兰争议堕胎禁令的根本原因。 图／路透社
▌「Ｘ女士」的悲剧：遭性侵而怀孕，所以...？
爱尔兰对堕胎的严苛限令，限制了妇女对于怀孕的身体自主权，就连胚胎发育不健全、或出现存活缺陷，法律也都禁止堕胎，孕妇只能等待自然流产。因此35年下来，《第8修正案》也酿成数万起争议悲剧。
透过这些女性悲剧对体制的冲撞，爱尔兰的堕胎禁令也慢慢出现了「折衷」。但其中，最具转捩意义的，却是因强暴怀孕的「Ｘ女士」。
1992年1月，一名14岁的爱尔兰少女「Ｘ」被发现怀孕。家人才知道，Ｘ自12岁那年起，就遭一名熟识的邻居多次性侵得逞。在知道自己身怀性侵者的孩子后，Ｘ精神崩溃，家人因此决定在1月30日报案，并于2月6日带着Ｘ出国，到英格兰的医院准备自费堕胎。但在出国堕胎的两天前，顾虑诉讼的Ｘ父母却向爱尔兰警方提问：
在人工流产后...这颗胚胎／胎儿，是否还能成为举发性侵犯的证物？
爱尔兰警方无法回答，于是一路回报到了检察总长桌上。但当时的检察总长哈利．惠尔汉（Harry Whelehan）不仅没有直接的答案，反以《宪法第八修正案》为依据，认为Ｘ与其父母「涉嫌侵犯胚胎生命权」，并于2月6日紧急发出临时禁制令，要求已到英格兰的Ｘ返国说明，并禁止Ｘ再次离境或安排人工流产。
检察总长认为Ｘ与其父母「涉嫌侵犯胚胎生命权」，于是反而紧急对「性侵受害者与家属」，跨国发出临时禁制令。 图／维基共享
惠尔汉强调，在宪法40.3.3条的规定下，自己别无选择「只能遵行并守护宪法」；但在返国的路上，Ｘ再次精神崩溃，并在伦敦的火车站内多次出现「自杀意图」。因此，当惠尔汉总长将全案呈交高等法院，准备申请正式禁制令时，Ｘ的法律团队也以「怀孕已导致当事人出现自杀倾向...进而造成母体迫切性生命威胁」为由，提出抗辩。
对于强暴导致怀孕、怀孕导致自杀、自杀导致母体生命威胁的推导，爱尔兰高等法院不置可否，仅强调「国家有义务保障胚胎／胎儿的生命权」，同意了检察总长申请的为期9个月禁制令——这也等同于「强迫」Ｘ生下小孩。
幸好律师团队坚持上诉最高法院，同年3月，最高法院才推翻了高等法院批准的禁制令，并认可Ｘ「自杀倾向」所造成的「母体威胁」。不过在最高法院判决的前夕，Ｘ却在返回英格兰准备手术的等待期间，因不明原因小产。
全案的悲剧转折，瞬时引爆爱尔兰舆情，从1993年3月开始，都柏林的街头和舆论头版，都被堕胎议题占据。之后，在选择派（挺堕胎）与生命派（反堕胎）的激烈交锋下，爱尔兰才在同年年底公投通过《宪法第十三修正案》、《宪法第十四修正案》，放宽公民出国堕胎或寻求流产咨询的自由。但禁令下的荒唐悲剧，之后却仍不断上演。
「嘘！」爱尔兰街头讽刺堕胎禁令压迫女性的面具。禁令下的荒唐悲剧，之后却仍不断上演。 图／美联社
▌Ｘ之后：Ｄ、Ｍ、萨维塔
虽然在悲剧性的司法风波后，始终匿名的Ｘ就此消失在官方记录中，但从此引燃的爱尔兰堕胎争论，却烧出了更多的离谱故事，而一再冲撞着保守社会的良善认知。她们的名字分别是：2007年的Ｄ女士、2011年的Ｍ女士、2014年的Ｐ女士、以及萨维塔．哈拉帕那瓦。
Ｄ女士：移动权而非堕胎权2007年，因故受国家卫福部代理监护的17岁少女「D」，在产检中发现自己怀的女儿，罹患「无脑畸形」。医生告诉Ｄ，这种先天性缺陷将阻止胎儿的脑部与头盖骨发育，在离开母体之后，「她最多只有几个小时的存活时间。」
当时的Ｄ还未成年，在痛苦考虑之后，她将自己准备出国到英格兰拿掉孩子的决定，告诉了卫福部的社服专员。岂料该名专员，却声称「少女Ｄ仍受国家监护因此不得出境堕胎」，并假造检方禁制令，威胁她「不可出国」。
Ｄ女士之后透过其他团体告上法庭，并成为继Ｘ女士案之后，生命派与选择派全力对决的宣传战场。不过Ｄ本人的身份也被八卦杂志恶意曝光，其堕胎意图的选择也被抹黑成「心理环境问题」。
最后，爱尔兰高等法院准许Ｄ女士出境人工流产，而在英格兰医疗所有费用则由爱尔兰卫福部赔偿；然而判决却强调，就算胎儿确诊的是无脑畸形，法院准许的仍只是D女士的「出境移动权利」，并未承认她的「堕胎权」。判决一出，舆论哗然。
「她的选择／没有选择」法院准许的仍只是D女士的「出境移动权利」，并未承认她的「堕胎权」。判决一出，舆论哗然。 图／路透社
M女士：快递送来的包2011年，21岁的「M女士」亚曼达．梅勒（Amanda Jane Mellet，她是在诉讼中主动公开真名）在怀孕过程中，腹中的胎儿被诊断出「致命型的先天缺陷」、就算走完孕期，M的孩子也不能在母体之外独立存活。但在爱尔兰——直到今天都是——M所遭遇的胎儿状况，并不足以构成「对母体的生命威胁」，于法不得堕胎。因此夫妇两人才决定前往英格兰，并在利物浦的诊所进行人工流产手术。
然而由于经济状况窘困，无法负担高额自费住院的M女士，在手术后就得马上出院，并在麻药未退、持续出血的状况下，于术后半天内返家。过程中，由于费用方案属于「自费经济」，来去匆匆的M也不及确认腹中胎儿下落。
直到数个星期后，M女士在家中签收了一个「越洋包裹」，内容物则是她「留在利物浦院内那无缘孩子的骨灰」。M女士因此崩溃，但也决意控诉爱尔兰的不义制度，最终全案还一路上呈到了联合国，并由人权委员会直接行文，「公开谴责爱尔兰政府造成女性受害」。
直到数个星期后，M女士在家中签收了一个「越洋包裹」，内容物则是她「留在利物浦院内那无缘孩子的骨灰」。示意图，图为英国皇家邮政的包裹收发。 图／路透社
萨维塔：被宪法害死的妈妈2012年10月，31岁的印度移民牙医萨维塔．哈拉帕那瓦仅怀孕17个星期，她在10月21日出现不明疼痛，并于翌日清晨羊水破裂。根据医事纪录，医生此时判断「萨维塔的流产已不可避免」，在此状况下，孩子不可能有存活的机会，因此萨维塔遂对院方提出终止怀孕的请求。
然而医院透过超音波报告，认为萨维塔腹中的孩子「虽然活不成，但似乎还侦测得到心跳」，再加上萨维塔仍神智清醒，「并没有任何生命危险的征兆」，因此主治医师只能「依法行事」，并向家属再三说明：爱尔兰的医事规定，此际不允许医师终止怀孕。
我们没办法人工流产，因为爱尔兰是天主教国家。
当时应对的接生员，曾这样试着「安慰」哈拉帕那瓦一家。但事实上，从10月21日第一次入院开始，萨维塔的验血报告就出现白血球数量异常——在当时，她就已经因血液感染而出现「败血症」的前期征状，却因为一系列的医疗疏失而被忽略。
「我们没办法人工流产，因为爱尔兰是天主教国家。」 图／路透社
两天过后，萨维塔的状况在10月24日急转直下，败血症的症状变得明显，但院方直到孕妇出现休克症状后，才终于决定终止妊娠，并透过手术取出萨维塔腹中早已夭折的女婴（院方超音波测到的心跳并不准确）。
萨维塔最终因败血症、流产失血与大肠杆菌感染所导致的器官衰竭，在10月28日清晨病逝，这距离她第一次抱怨「背痛」，不到一个星期。她死后，悲愤的家属也向社会投诉萨维塔在痛苦中所遭遇的「凌迟遭遇」。一时之间，不仅是爱尔兰本地的女权、选择派团体大表愤慨，国际舆论与印度本国也都对爱尔兰堕胎禁令「不可思议的迂腐」感到诧异而愤怒。
萨维塔的悲剧，揭穿了爱尔兰现行堕胎禁令，对「母体安全」设定的虚应故事，亦明白指出以宪法层级放大胚胎生命权的重量，在医疗运作上实际且骇人的怠惰空间。再配上各方团体的悲愤抗争总号召，以及国际社会的加重谴责，爱尔兰的保守派政团这才终于「转向废除《第八修正案》」，而萨维塔的悲剧也就这样成为了爱尔兰「堕胎政治」的关键转折。
「萨维塔值得更好的对待，所有女人都是！」萨维塔的悲剧，揭穿了爱尔兰现行堕胎禁令，对「母体安全」设定的虚应故事。 图／法新社
▌还没有完：死亡与那个孩子
萨维塔的死，从根本上地动摇了爱尔兰对于堕胎限令的态度。然而政坛对于修宪解禁的反应，却仍因保守团体的激烈反对而刻意放缓。因此，尽管风向转变，爱尔兰的「堕胎悲剧」却还是不断地翻新章节，譬如：脑死的孕妇能不能结束怀孕？怀孕的难民受庇护者，又该怎么堕胎？
2014年12月，一名怀孕15周的「P女士」因病脑死，其伴侣与亲人要求医院拔管「让她免于痛苦有尊严地离开」；但由于P女士腹中的胎儿仍有生命迹象，担心违宪的医院拒绝拔管，尽管已知胎儿不可能存活，院方仍强势但无意义地维持着P的生命。虽然折磨月余后，高等法院最终下令「允许拔管、结束怀孕」；但在院方的积极医疗行为下，「她来探病的两个孩子，都已经认不出病褟上母亲的悲惨模样。」
又或是2014年的另一个堕胎大案「难民Y女士」。2014年3月，Y女士入境爱尔兰申请「难民庇护」，却在健检时发现有孕在身。情绪崩溃的Y女士表示，因为这是她在原生国家遭遇性侵的结果：
我死都不要这个孩子。
然而受限于难民审核期间的居住限制，Y女士不能离开爱尔兰、也不能合法入境英国和荷兰终止受孕。因此就算她展现了「坚决的死意与极不稳的心理状态」，爱尔兰也无法准许堕胎。在沟通过程中，爱尔兰的负责单位不断地拖延时间，并积极地诱导Y女士「先生下小孩」。最后到了2014年7月，医生才告诉怀孕超过20周的Y女士「此刻已不可能堕胎」，再次崩溃的Y，于是拒绝进食、饮水，试图绝食自杀。
面对Y女士的激烈反应，爱尔兰卫福部却向法院申请「强制令」，并被批准有权以拯救胎儿为由「灌食Y女士」。最后，透过强制令的威胁，Y同意摄取流质食物，并在几天后、怀孕25周时「剖腹产」生出一名男婴——后来该名男童被爱尔兰政府安排受养，与Y全面断绝亲缘往来；而已获居留身份的Y，至今仍与爱尔兰政府打着赔偿官司。
面对Y女士的激烈反应，爱尔兰卫福部却向法院申请「强制令」，并被批准有权以拯救胎儿为由「灌食Y女士」。最后，透过强制令的威胁，Y同意摄取流质食物，并在几天后、怀孕25周时「剖腹产」生出一名男婴。 图／路透社
▌「选择派」大战「生命派」：所以怎么办？
爱尔兰的堕胎禁令，背后一直有天主教会的强力撑腰；但近年来，爱尔兰天主教会却不断被踢爆虐童、惩罚单亲妈妈、甚至隐蔽收养儿童死亡的重大丑闻，社会对信仰的尊重逐渐消散，再加上一连串因禁令而起的妇女悲剧与公民直接表态的修宪咨询，松绑禁令这才成为了政坛共识。
2018年初，保守的爱尔兰统一党与爱尔兰共和党，分别宣布在堕胎政策上解除党纪指令，国会中最大的修宪阻碍自此排除，推翻《宪法第八修正案》的修宪公投，这才在确认要在5月25日举行——官方说明，修宪公投将采简单多数决，如果「赞成」过关，宪法40.3.3条就将被删去，并替代以「静待相关法案过关」；但如果「否决」过半，现行堕胎的管制将维持原样。
假若修宪成功，爱尔兰联合政府将在最快时间内，把准备好的《人工流产管理草案》送进国会：未来，爱尔兰将无条件放宽孕妇「在孕期12周内」选择终止怀孕的权力。如果妇女有意堕胎，只要在咨询医生、度过72小时的「冷静期」，医院就必须提供足以终止怀孕的药物（孕期超过12周，则需经过两位以上医生评估同意；孕期超过24周，原则禁止）。
假若修宪成功，爱尔兰联合政府将在最快时间内，把准备好的《人工流产管理草案》送进国会：未来，爱尔兰将无条件放宽孕妇「在孕期12周内」选择终止怀孕的权力。 图／路透社
一开始，支持修宪的爱尔兰民意，在年初曾一度逼近7成；但当公投进程启动后，生命派团体的大规模动员，却将民意逐渐撕成五五波——之中「开放12周堕胎」的替代管理办案，即是生命派号召动员的最强原因。
尽管生命派不否认X女士或萨维塔之死的悲剧成因，但他们认为：这些故事确有「个案」因素，未来的补充办法确实可以针对强暴、乱伦、或孕妇健康定义「提出终止怀孕的通融路线」；但一口气开放12周的堕胎自由选择期，是否矫枉过正？透过公投，让众人选择「剥夺」宪法中对胎儿的平等生命权...这是否也过于不仁？甚至等同于杀生邪恶？
要剥夺一个无辜人类的生命，绝不会是单纯的『个人选择问题』。
爱尔兰大主教艾蒙・马丁（ Eamon Martin ），在投票前的最后关头如此表态，并称废除宪法40.3.3，将一举动摇爱尔兰的信仰根本与国家价值。医界保守派的医护人员，也纷纷反对将医事资源用于「扼杀生命」，各种宣传口号中，爱尔兰生命派更拿出了英国当垫背，「在英国，97％堕胎杀死的都是健康宝宝」、「如果杀婴会让你夜不成眠，你就该投『不！』」。
「要剥夺一个无辜人类的生命，绝不会是单纯的『个人选择问题』。」 图／美联社
面对生命派的谴责，推动草案的爱尔兰政府强调：在现行制度下，针对各种个案一一评估的时间成本真的不可行，要能含括各种「不自愿怀孕」与胚胎夭折问题，因此12周的自由选择期，已是各方折衷的最大公约数。
选择派也表示，本回的修宪「本质上无关生命权」，因为对于不愿意怀孕的妇女来说，如果真心不想要孩子，他们还是能透过各种网购药物、跨海堕胎的模糊地带来人工流产——35年来，到英格兰自费堕胎的17万名妇女就是证明——因此，推翻40.3.3条，只是让「堕胎事实」合情、合法、合理地归入法律管制的医事范围。
女权团体强调，40.3.3条的宪法架构，迫使「怀孕生产」成为了一种针对女性的「刑事义务」，其背后扭曲的逻辑，才是把女人视为工具的「歧视」价值观。
「你管好你自己的命就够了！」女权团体强调，40.3.3条的宪法架构，迫使「怀孕生产」成为了一种针对女性的刑事义务，其背后扭曲的逻辑，才是把女人视为工具的歧视价值观。 图／路透社
当舆论战得不可开交的同时，海外十数万的爱尔兰侨民也分别受两派刺激，罕见地出现注册动员；同时来自美国的反堕胎与女权团体，更大举介入爱尔兰国内的公投宣传，迫使Google与Facebook紧急推出针对公投的「广告限令」，试图在各种社群假风向的操作丑闻后，全力阻止「假新闻战争」的再来。
根据《爱尔兰时报》在公投前一周的最后民调：44%的爱尔兰民众同意修宪、解禁堕胎；32％的民意反对改变；17％的民众还未决定——尽管风向貌似对选择派有利，但在最后时刻，生命派仍不放弃「激出沉默多数」的翻盘期待。
论战之下，这场修宪公投却也被爱尔兰本国媒体形容为撕裂国家的「价值观内战」，而这波信仰、社会与生命的激烈讨论，也引发不少针对爱尔兰认同的怀疑。
「我还记得在1983年公投时，投票所前有两个男人，高喊大家不要杀婴！」爱尔兰地方历史学者东尼．布朗（Tony Brown）对《卫报》表示，「但我至今仍在思索，所谓的堕胎公投...男性应该参与投票吗？若是...那么这算是男性的选择？还是女性的选择？我真不知道该怎么判断，我真的不知道...。」
「停止惩罚性的悲剧！」当修宪支持派（左），对上了反对派（右），爱尔兰会在生命权与选择权中，走向何方呢？ 图／路透社