杜兰朵公主的悲剧

散文

众人欢庆王子解谜赢得婚礼，壮丽的大合唱声中，王子把表情木然的公主扶起来，手牵手接受大众的祝福；冷不防公主举起刚才柳儿自尽的匕首往脖子一抹，王子大叫一声抱住她逐渐倒下的身子，音乐在最高潮处结束，灯光啪一下全黑。剧终。我倒抽一口气，然后赞叹鼓掌。

作为一个业余的歌剧爱好者，多年来我听过五次现场〈杜兰朵公主〉，也看过几个video的版本，结果是今夏在日本琵琶湖艺术剧场观赏的这一场，最令我低回不已，因为不止音乐动人，剧情也因为翻转了原版的结局而更耐人寻味。

以前听〈杜兰朵公主〉，多半仅仅聚焦在音乐的方方面面，不甚在乎剧情，总觉得歌剧主要的成就在音乐和演唱；就像传统平剧重点也在唱做念打的美学成就；至于剧本内涵角色心理层次往往禁不起深究，有些甚至不免荒谬。 但这个新版的终场设计颠覆了以前我无法认同的结局， 顿时觉得全剧开拓了新意，让〈杜兰朵公主〉有了划时代的境界。

杜兰朵公主因其女性先祖被异族男性掳掠残害而成了男性的复仇者，故意出谜题刁难络绎不绝的求婚者，当对方猜错即令刽子手斩首伺候，已经有一长串首级挂在城墙上；没想到柳儿这个女性，居然为了公主所完全不了解的「爱」而愿为一个男性牺牲。柳儿是鞑靼王子的仆婢，在故乡时就倾心王子，难忘他友善的笑容。因战乱王室失散，柳儿扶持老王流浪到北京正喜巧遇王子，不料王子竟也飞蛾扑火向公主求婚，众人劝阻无效，还好王子猜对谜题；可是公主耍赖悔婚，王子表示不愿强求，但请公主也猜猜他的名字，猜对就算公主赢。唉！这算什么谜语！果然有人曾经看到过柳儿跟王子说话，就抓她来拷打，柳儿怕自己撑不过会说出王子名字，就唱了一首「妳冰冷的心」，凄厉的指责公主冷酷，说妳会被他的热情融化，到天亮他会胜利，妳会赢得王子，而我却再也见不到朝阳，再也见不到他了。唱完这首天鹅挽歌，接着就拔刀自刎。通常较入戏的观众听到这里都会恻恻然流泪。

原版终场是柳儿死了，公主受到刺激表示震惊，但一下子就转身回到原先仇恨异族男性的情绪脉络里，任令柳儿在众人惋叹中被抬走。接着公主终于臣服于王子的示爱，高声宣唱 :「我找到谜底了， 这个人的名字叫做爱」；然后众人齐声歌颂爱情战胜仇恨，欢欣迎接豪华的婚礼。

以前观剧时在音乐的感染力中概括接受了这个结局，但是内心总觉得太冷血，仿佛柳儿死就死没办法了，王子公主从此过着幸福快乐的日子就好了，完全没有辩证思考的空间。 然而所谓爱情真的简单到可以一吻定江山吗？不嫌唇上血腥犹存吗？表面上仿佛说王子的爱得到胜利，爱软化了公主冰冷的心， 其实更像是公主王子没心没肺的踏着牺牲者的血迹和首级，走入所谓的Happy ending。

这个新版本有个很大的改变，就是把柳儿留在舞台当中白色平台上，让身着暗红衣裳象征牺牲者之血的柳儿横躺公主的脚下；公主仿佛受到棒喝震惊不已不知所措 ，再经王子一番谴责告白强吻，公主挣扎抗辩未果，崩溃颓萎在柳儿身边；她低头频频拍抚柳儿，还把代表权威的冠冕摘下。这个动作即使以女性主义的观点来看，也绝不会视之为向王子投降的。

这样的改变突显了公主的的心理因素。她一生执意为女性报仇或说为维护女性尊严而杀死无数男性，现在却因而害死另一无辜女性，这不是完全与初衷相违吗？何况对方又是为了与自己坚持的「恨」完全相反的「爱」而死。其间反差之大、冲击之大，促使她长期累积的虐人虐己之精神压力来到了临界点，心理上定然难以接受满手染血却若无其事的去快乐结婚，她必得做个交代，于是用柳儿的匕首自刎，以血还血，为自己的野蛮罪行付出代价，也让王子的一厢情愿落空。这样的安排具体谴责了公主偏执的残酷，以及王子自以为是爱其实是愚蠢的自私；还让柳儿的死在剧情上得到更大的分量，也终于还给以前不合理地死于求爱的无辜者一个公道。这都是新版给予剧中角色的新定位。

正因如此的心理转折重塑了公主的角色性格，没让她像西方文学中负面女性形象那样一路坏到底，而是让她表现了良知的觉醒，赋予其心灵人格较丰富的层次。

原先她这个女性执著于对异族与男性双重的被迫害情结，遂以残杀无辜来建立英雄式的胜利权威感，这种扭曲浮夸的悲剧意识在摘下冠冕的动作中放下了，她从虐杀别人折磨自己的桎棝中解脱出来，正视自己的罪孽乃至自戕以赎之。

至此，不止因为柳儿的为爱牺牲，也因为杜兰朵战胜了自己偏执的意识型态，让这个杜兰朵的悲剧，差堪比拟希腊英雄悲剧的高度了。悲剧英雄对于命运或性格所带来的悲惨磨难，从来都是直面以对更深层的真相，并借以重新为自己的生命意义定调，绝对不会逃避或用简单的借口去粉饰太平。杜兰朵公主的心灵境界在新版的转折中提升了。

为了让这个转折合理化以说服旧观众，编导可真煞费了一番心思。原版的音乐剧情已经框定多年，其实无法作大幅度的更动；可本版的编导还是尽量在现场调度以及演员的动作指导中，做了具有说服力的设计。剧末把原版中公主投降的唱词取消，只让她静静地听着众人欢唱，仿佛在想「柳儿选择做一个她自己要做的人，现在轮到我选择了」，然后在众人赞颂爱情胜利的歌声中举刀作惊天一刺。其间构成了一个相当有力的反讽。

而且舞台设计灯光布景都属冷调极简，服装也都是白黑灰，以突显柳儿红衣所象征的羔羊之血。这些设计现代感十足，整体气氛阴森情调，已经透露悲剧的暗示性， 跟以往所见金碧辉煌欢乐嘉年华的视觉印象很不一样，所以当悲惨的结局出现，虽让人震撼，却不致觉得突兀；回头印证一下整体的阴暗色彩，就觉得一切都是必要的铺陈以使结尾的转折顺理成章。至此，观众不止听了伟大的音乐，也经历了一场亚里斯多德所谓的「恐惧与悲悯」的悲剧洗礼。

普契尼采用茉莉花民谣曲调以及大量的五声音阶，谱写了他心目中的东方歌剧〈杜兰朵〉。写到柳儿之死他自己也不幸病逝；他的学生根据草稿完成了原先的的团圆结局，也不知是否普契尼原意；但毕竟他的死让此剧有了重新诠释的余地。

也许有些观众还是比较习惯原版扫除阴霾迎向光明的结局；至少我个人从文学和人性心理的角度观察一番之后，乐意给予新版更高的评价。而且我想，一向不爱喜剧的普契尼，如果看到新版的〈杜兰朵〉被演绎得更像西方的悲剧，说不定会有点惊喜哪 !