流浪與回家路上：德國《瓦爾興湖家庭電影》的嬉皮性愛死

图／1970年代汉堡的嬉皮

德国南方，巴伐利亚山林间，一家五代，四个女人。这些女人各自经历过两次世界大战、六零年代嬉皮运动，从德国、墨西哥到美国，无论在哪，她们的生命除了以血脉相连，更始终离不开巴伐利亚的故乡——瓦尔兴湖。

但什么是「故乡」？「家」的意义是什么？你有细想过自己来自哪里吗？

带着溯源的渴望，以及对家族往事的好奇心，出生美国加州的德国导演汪达斯（Janni Ji Wonders），决定以母辈老家瓦尔兴湖为原点，将追寻家族不同世代的女人生命故事的过程，拍摄成她的首部纪录长片《瓦尔兴湖家庭电影》（Walchensee Forever）。

出生美国加州的德国导演汪达斯（Janni Ji Wonders），决定以母辈老家瓦尔兴湖为原点，将追寻家族不同世代的女人生命故事的过程，拍摄成她的首部纪录长片《瓦尔兴湖家庭电影》（Walchensee Forever）。 图／纪录片海报、剧照

什么是「故乡」？「家」的意义是什么？片中的女性各自经历过两次世界大战、六零年代嬉皮运动，从德国、墨西哥到美国，生命除了以血脉相连，更始终离不开巴伐利亚的故乡瓦尔兴湖。图为瓦尔兴湖。 图／维基共享

透过镜头重新追溯，汪达斯想知道：曾祖母当年是怎么落脚瓦尔兴湖？外婆的婚姻为何在战后破碎？妈妈如何年少离乡、成为嬉皮、成为上世纪德国性解放的前卫人物？又为什么带着自己回乡？素未蒙面、早在自己出生前即死去的小阿姨，又为什么变成家族鲜少提起的秘密？

这部以女性视角出发，时空跨越百年的家族电影，因此可以说是极其私密个人。大量的家书、情书、相片、录音与录像，即便是母辈的裸体艺术照、自己自母亲双腿间诞生的瞬间画面，关于性、爱、死的各种话题，也都毫无保留地呈现在观众眼前。

电影以俐落又不乏艺术性的剪辑与叙事，继巴伐利亚电影节的「最佳纪录片奖」后，又在去年的柏林影展拿下《德国电影大观》单元的「罗盘奖」（Kompass-Perspektive-Preis）。但除了动人的家族故事，勾人好奇的或许还有片中少有解释、但隐隐在背后推动她们生命轨迹的那些历史变革与时代人物。

▌瓦尔兴湖：我们这一家的故事起点

「你来自哪里？」「来自瓦尔兴湖啊。」

纪录片一开场，头戴花冠的小女孩对着镜头，天真烂漫地与母亲对答。画面中的小女孩，正是汪达斯；她的妈妈则曾是上世纪德国的嬉皮风云人物之一——安娜・韦纳（Anna Werner）。但汪达斯一家是怎么以瓦尔兴湖为家？妈妈的嬉皮青春从哪展开？要从汪达斯的曾祖母说起。

位于德国巴伐利亚邦、邻近奥地利边界的瓦尔兴湖，是现今德国最高、最大的高山湖泊之一，湖泊面积更是比整个台北市信义区还要来得大。壮阔静谧、世外桃源般的山水风景，让瓦尔兴湖成为当地古往今来颇有名气的景点。

1924年，汪达斯的曾祖母刚历经丧女之痛，尽管挨过了第一次世界大战，小女儿却因不敌西班牙大流感而死亡。未免触景伤情，曾祖母举家从巴邦的施利尔湖（Schliersee），搬到西南边的瓦尔兴湖，并在湖畔开起咖啡厅维生，招待南来北往的旅人。直到现在，这家咖啡厅依然在瓦尔兴湖畔殷勤待客（当然现在受疫情影响，开业情况似乎不稳定）。

或许是避世的湖畔风光带来安居乐业的安全感，汪达斯的曾祖母与她的外婆诺玛（Norma Werner）余生几乎没离开过瓦尔兴湖，操持着咖啡厅的生意直到离世。但诺玛的两个女儿、也就是汪达斯的母亲与小阿姨——安娜与馥劳克（Frauke Werner）——却与母辈完全相反，少女时期就毅然离乡、踏上改变一生的壮游之旅。

诺玛的两个女儿、也就是汪达斯的母亲与小阿姨——安娜与馥劳克（Frauke Werner）——却与母辈完全相反，少女时期就毅然离乡、踏上改变一生的壮游之旅。 图／纪录片剧照

▌流浪、爱之夏、解放：巴邦姐妹花的嬉皮青春

如同许多战后德国家庭，安娜童年也曾历经「父亲归来」的家庭风暴。原本浪漫的艺术家父亲，二战从军归来后却「把战争带了回家」。威权教育、言语甚至肢体上的粗鲁对待，让安娜度过一段颇为压抑的童年，父母最终也因各种无法弥补的裂痕分开。

作为长女的安娜自言，威严的父亲一部分造就了自己的内向性格，承受较少压力的妹妹馥劳克反而叛逆又奔放。但如此不同的两人，都有着对艺术与自由的向往。1960年代末，两姐妹决定合组乐队，一人吉他一人扬琴，跑到了世界另一头的墨西哥卖艺。而当时她们仅仅才20岁出头而已。

「我一直想要逃离，一直在这里与世界之间拉扯。」在巴伐利亚电视台制播的纪录片中，安娜回忆起自己的青春时，曾吐露她希望逃离、却不时想躲回瓦尔兴湖的内心矛盾。

无论是追求自由或逃离故乡，这对巴伐利亚姐妹花的「墨西哥巡演」可说十分成功。不只多家报纸报导，就连时任墨西哥总统奥尔达斯（也就是1968墨西哥奥运前夕，其任内发生特拉特洛尔科大屠杀的那位争议总统），也对两人的巴伐利亚音乐颇为心悦。

1960年代末，两姐妹决定合组乐队，一人吉他一人扬琴，跑到了世界另一头的墨西哥卖艺。 图／纪录片剧照

其后，两人辗转到了美国，不只唱给路人、学生，也唱给医院里的越战伤兵听，可说是小有名气。比起「还在沈睡中的德国」，当时她们更为狂放的美国吸引。尤其在加州见证了1967年「爱之夏」后，她们与许多当时的年轻世代都认为，世界仿佛正要迎来「一切皆有可能」的新篇章。

1960年代是人类近代历史上极为重要的十年。世界已从毁灭性的战争噩梦中醒来，物质生活逐渐丰腴，但精神却骨瘦如柴般地空虚。许多欧美国家的年轻人，酝酿多时的反抗运动终于接力爆发——反越战、反（主流）文化、反权威...，各种影响后世深远的运动如雨后春笋冒出。除了试图冲撞传统保守政治与社会体制的学运、社运百花齐放，另一个重要的社会文化变革则是嬉皮文化。

嬉皮士大多追求精神与肉体上的解放，探寻自我、反制威权与主流；追求爱与和平与音乐、追求迷幻药（LSD）还有自由恋爱；着迷于瑜珈、冥想，并希望实践裸体主义、公社或流浪生活；他们大多是乌托邦主义者，有实际投身社会运动者，也有沈迷靡靡之音不可自拔者。

安娜与馥劳克也是这一批在迷失中寻找的「花之子」（Flower Children）。在美国旧金山参加爱之夏后不久，安娜回到德国，其后更成为德国20世纪的性革命先锋人物。不过有趣的是，尽管嬉皮文化是在六零年代从美国开始席卷世界，但许多精神内涵，其实早早就能在安娜口中「沈睡中的德国」找到历史踪影。

60年代，世界已从毁灭性的战争噩梦中醒来，物质生活逐渐丰腴，但精神却骨瘦如柴般地空虚。许多欧美国家的年轻人，酝酿多时的反抗运动终于接力爆发——反越战、反（主流）文化、反权威...，各种影响后世深远的运动如雨后春笋冒出。图为1967年的加州爱之夏举行的演唱会 图／维基共享

安娜与馥劳克也是这一批在迷失中寻找的「花之子」（Flower Children）。在美国旧金山参加爱之夏后不久，安娜回到德国，其后更成为德国20世纪的性革命先锋人物。 图／纪录片剧照

▌裸体、性革命、公社与「后宫」

早在19世纪末至20世纪初，德意志地区已兴起了一项名为「生活改革」（Lebensreform）的社会与文化运动。与嬉皮运动类似，生活改革也是个包山包海的丰富概念集合。

其主要宗旨为「返璞归真」（zurück zur Natur），希望将人类与大自然再度连结起来，而不是臣服于工业化与现代都市社会。提倡者宣扬有机生活、素食主义、裸体主义、性解放...等，许多当代熟知的概念，多少可以在生活改革运动找到影子。

像是柏林自由大学的近代史学者鲍尔坎普（Arnd Bauerkämper）就曾提到，当代德国见怪不怪的天体营等裸体主义（Freikörperkultur，常简称为FKK，直译即「解放身体文化」），其文化传统悠久，就至少可追溯到19世纪的生活改革运动。

无论如何，当类似的概念在六零、七零年代的德国再次席卷时，安娜无疑是其中的风云人物之一。这不只是因为她自己对裸体主义、嬉皮精神的推崇，更与她和大名鼎鼎的朗汉斯的「后宫」（Der Harem）公社，有极大关连。

早在19世纪末，德意志地区就兴起了名为「生活改革」的文化运动。与嬉皮运动类似，其主要宗旨为「返璞归真」，希望将人类与大自然再度连结起来，而不是臣服于工业化与现代都市社会。类似的概念在六零、七零年代也再次席卷德国。图为1984年，位于东德的威斯玛湾裸体海滩。 图／维基共享

朗汉斯（Rainer Langhans）曾是德国上个世纪声名大噪的公社拥护者，也是六零年代的时代缩影人物。留着一头爱因斯坦式爆炸头、细框圆眼镜、一身白衣的他，直到去年80大寿都还有许多德国媒体不忘采访这位20世纪的风云人物。尽管汪达斯在纪录片中，也采访了这位与母亲关系密切又微妙的「怪大叔」，但其实较少对他、还有他的公社提倡背景多作解释。

1940年出生的朗汉斯，儿时一家为避战乱逃到了东德图林根邦。在耶拿长大的他，少年时也曾加入东德的少年共产主义组织。1953年柏林围墙耸立不久，父母带着一家逃往西德。自认有些自闭的朗汉斯，在西德时曾自愿加入联邦国防军（Bundeswehr），以「更了解人类，并与之产生连结」，也曾在柏林自由大学修读法律与心理学。

东德西德、共产与「自由世界」，许多看似两端的意识型态，仿佛在他身上融为一炉，又形成他自有的思想体系。六零年代，朗汉斯跟随时代浪潮投身学运，并在1967年成立了「第一公社」（Kommune 1），大大颠覆了当时德国社会对混居共生的想像。

1969年，一头爆炸头的Rainer Langhans 与当时的情人、同样也是68世代的重要人物：女演员欧博梅尔（Uschi Obermaier） 图／维基共享

朗汉斯的「后宫」（Der Harem）公社，其中母亲安娜为照片最左边的女性。 图／维基共享

起初，第一公社以柏林一间公寓为基地，主张以和平非暴力的方式，「建立一种新的生活模式与性解放」，并且反对威权与中产阶级式的小家庭。第一公社实现了男男女女的混居生活，提倡自由恋爱，并尽可能拆除所谓的个人隐私空间，希望以更加赤裸、坦率的方式，进行深层次的自我与相互交流。

但后来第一公社因为各种性、毒品与暴力争议沈寂解散，朗汉斯辗转移居巴邦，遇见了从美国回来的安娜与小汪达斯。彼此欣赏的朗汉斯与安娜，这才陆续与其他四个女人，共组了人称「后宫」的公社。

安娜与朗汉斯等人的公社团体，被媒体与大众称为「后宫」。这乍听有些惊世骇俗甚至男性沙文，但其实他们自认这样的公社生活，

「绝不是一男拥有五女，而是五女共有一男。」

（„Nicht ein Mann hat fünf Frauen, sondern fünf Frauen haben einen Mann.“）

公社成员各自住在各自公寓，几乎每天见面交流，彼此专注于精神世界的探索，并拥抱更开放式的性爱关系。

这样的社会实验，对于德国社会的共居型态有了重要的影响（比如现今在德国，陌生男女共宿的WG生活再平常不过了），但在当时「后宫」的许多前卫概念仍让其成员成为舆论的热议焦点。

公社成员各自住在各自公寓，几乎每天见面交流，彼此专注于精神世界的探索，并拥抱更开放式的性爱关系。这样的社会实验，也对于德国社会的共居型态有了重要的影响。 图／纪录片剧照

▌「何处是我家」的生命追寻

某次访谈中，朗汉斯曾表示自己对于「在人类精神世界中，找到一个家」非常感兴趣。某种程度来说，他们的公社实验又何尝不是在探索与挑战「家」的意义？

在无数的「流浪」后，安娜带着汪达斯回到了瓦尔兴湖。在瓦尔兴湖畔度过一段童年时光的汪达斯，受摄影师母亲影响，从小就拿着相机当玩具，东拍西录，留下的家庭电影既是自己成长的珍贵录像，也是母亲与祖母的。

「这部片可以说从我还是个5岁小屁孩的时候，就开始拍了。只不过当时我还没意识到。」汪达斯表示。当她长大后、真正有意识决定将这些碎片汇整成片时，外婆诺玛已届高龄104岁。而在瓦尔兴湖拍摄采访的那个夏天，也成了诺玛生命最后的夏天，不久即逝世瓦尔兴湖畔家中。

瓦尔兴湖与《瓦尔兴湖家庭电影》，于是见证了汪达斯家族的生死来去。亲族的牵绊与拉扯，让瓦尔兴湖同时成为牢笼与避难所。而「故乡」到底是什么？是否离开才能理解、和解？总是在流浪与回家路上的安娜，在片中给出了自己的答案。而尽管每个人对此的答案不尽相同，但或许都能在观影与自我回望的过程中，找到各自「思乡」的共鸣。毕竟就像作家史铁生说的：

「人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。」 图／纪录片剧照

2021TIDF台湾国际纪录片影展「再见真实」。放映资讯请见活动专页：TIDF台湾国际纪录片影展