路口与舷窗（上）

图／邓博仁

一

正值三伏天的长沙，久违地飘起绵绵阴雨，积水淌过沥青街、砖石路，雨滴铺满轩窗，像撑开一层层朦胧潮湿的毛玻璃。离开台北那天，也落过一场出乎预料的雨。

彼时，我正为办理离校程序奔走，也怪自己措置太急，还书，洒扫，跑文印店，寄行李，取行李，桩桩件件都堆到一起。焦头烂额地赶着路，突然劈头雨至，哗啦哗啦，躲不开闪不过。真是名符其实的「暴雨」，倾盆而下，仿佛不留余力。若说寻处屋檐先避一避，可雨势惊人，没有半分见小的意思，紧张的行程更不允许我滞留多久。若说借把伞再走，放眼望去，一时真不知何方还有盈余，纵然要借也得穿雨而过、去往其他楼厦，何况这样的天，只孤零零一把小伞，哪里挡得住。于是索性豁出去，什么边幅也不顾了，将书本、文件用袋子包好，紧紧抱在怀里，便迳直往前冲。从头到脚，很快淋个通透，雨雾涂抹了全部视线，眼镜戴不住，只得取下挂在胸前。我在心里自嘲，说这算是演出了一段「栉风沐雨」。

十多年前，在麓山脚下念初中时——按台湾的说法，念国中时，我也曾这样恣意一回。傍晚放了学，吃过饭，同样是风雨大作。不知谁嚷一句，反正要回宿舍洗澡的，怕什么！四五挚友遂闯入雨中，狂奔，高歌，呐喊声、尖叫声、雨声、风声热烈交响，快意、忘情，简直可与青春电影相比。一如三浦紫苑的描摹：「真舒服，踩在脚下的跑道，迎面划破的风，在这一瞬间都只属于我。就这样一直跑下去吧，这是只有我才能体验的世界。」飞离的前一刻，这座岛屿给予我重回年轻时代的特权。故而不觉倒楣，反品出仪式感般的兴味。同学说得好：你是赶这最后一天，弥补了没能体会「政大水乐园」的缺憾呀！

终点站在国合处，交完表格，便算大功告成，可以去桃园候机了。大抵我这「落汤鸡」还是太惹眼，甫一进门，吸引全场目光，老师们纷纷投来关切，安静的办公室顿时活跃起来，或询问前后情形、嘱我万勿着凉，或劝说避一阵再走，或慷慨递上吹风机、教我一定烘干湿发。一时涌来如此磅礴的善意，真有受宠若惊之感，不知怎么回应是好，只得连连点头，不断道谢。人群里基本皆是陌生面孔，我也不觉得自己如何为人所知，但在老师眼中，我是一个需要帮助的学生——这就够了，足够他们伸出无私援手。其实故事何止于此；早在旅程开始之前，我便受过最热忱、最细心的餽赠。那时，我和每一代「陆生」一样，饱受「赴台批件」的折磨。层层审核、报备的严苛，所谓「政策」「上级」的任性，在在令人煎熬，期间损失折耗，也无处叫苦。为某件机票改签的事，我曾求助北京大学——我的「原籍」，询问可否协助证明「不可抗力」，至少节省一笔手续开销，却迳遭回绝，只说自行消化。无奈转而去信政大，原担心亦将石沉大海，孰料前晚邮件，翌日清早即收到回函，一切迎刃而解，清楚俐落。于是逐渐明白，浅浅的海峡，隔开的实是两个世界。轰隆隆吹干头发，携着制造喧哗的歉意，我还回机器，说：谢谢老师，真是雪中送炭！着意用这个词，为他们传给我的每一抔炭火，也为他们薪火相承、筚路蓝缕，创造了关照人、尊重人的天地。

二

在台湾，即使早已深明「两个世界」的道理，「刷新认知」往往仍属常事，令你忍不住感叹，原来还有这样的人，还会有这样的事。于我，最后一次「感叹」，发生在桃园机场。

作别指南路二段64号以后，我匆匆赶到东航柜台，给两大箱家当料理托运。望着传送带，上一秒为雨过天晴而窃喜的心绪，立时沉降下来，心跳猛然加速：上苍保佑，行李千万别超重！须知托运溢额，本就耗资不菲，跨境航班更会贵上加贵。可因并无秤具，连日清点打包，全凭感觉，勉力平衡调摆。但毕竟有二十本纸书、几大袋特产，外加堆积近半载的衣用，岂有不沉的道理。所以这趟回程，反反复复，就为这一层挂虑着。终于，工作人员开口「宣判」——我一语成谶。不过眼见超得不多，心存侥幸，便问收钱几何？听对方报来天文数字，只得认输，灰溜溜离开柜台，让位给后面旅客，拎起两幢「巨物」向大厅边缘狼狈钻去，做好了绞尽脑汁「减肥」的准备。

没想到，开包才几分钟，耳边响起熟悉的声音，「你怎么样？还OK吗？」擡头一看，是方才的值机员。面庞秀气也坚毅，或许略长我几岁，垂肩短发，酒红色制服，显得干练、专业。这先入为主的印象，可能和她的口音也有关系，虽也一腔纯正台湾味，却非平素那股「标签化」的绵软、甜糯，而是结实、爽脆的类型。

说起来，在柜台以外和值机员对话，还是人生头一回。也不知她何故专程跑来？莫非航班又撞上什么意外？茫茫然答，没问题，没问题，我尽快收拾好。旋即好奇她又要下达什么「判决」。

「哎算啦算啦！好麻烦，不收你钱了！下次留意别超重喔。」我更讶异了。韩寒十二年前的感慨，一下子化作我的心声——「也许是我的命好，遇见的都是好人。」否则解释不通，何以莫大馅饼，偏偏就在那紧要关头从天而降。她指引我回去柜台，路上一再「抨击」收钱计费的烦琐，没准潜台词是让我别放心上，宽慰我这个异乡客的惶恐和羞赧。她真是特别的人，和我从前在值机处遇到的男男女女都不同，全然不像「程序」和「螺钉」，健谈，热切，活泼，且幽默。她问，你是学生吗？来台湾学什么哦？我如实对答。这次轮到值机员讶异了：历史？历史有什么好学的，台湾又没什么历史。我提出「抗议」，同时不禁暗笑，哪有这么说自家的。

最后她问，那你什么时候回来？一个对她而言，没有负重的、很自然的想法，一句于她不成其为问题的随口辞令，却把我牢牢问住，脑中急速运转，终是接不住话。「两三年后吧，」我说。就这样草草收尾，注意力转去证件、登机牌、中转贴纸。好难的题目。从过安检、候机，到入座、起飞，这分大哉问，始终萦绕心头，却苦涩无解。是啊，哪年哪月才能再来台湾？身分，权利，籍属，政治，种种紧缚于身的锁链，使我几无自主决定去留的资格。有那么一瞬间，我很高兴值机员用了「回」的字眼，仿若我对这片土地来说，不算「他者」，取而代之的是几分「自己人」的踏实。可惜终究也没有。

MU5006航向上海，一路昏昏沉沉，半梦半醒间，我记起，自己是留过寄托的。四月末，正清明的时节，我厚脸皮地挤进一群大一新生的队伍，随他们上山采梅、下坡酿酒。梅果不大，卖相新鲜极了，一抹最俏嫩的青绿，未入烧酎，似乎已出醉意。果子摘下，洗净，去蒂，轻切一刀，置入瓶内，再倾进红冰糖、雾峰清酒，加盖密封，便大功告成。这活动本为freshmen专门筹备，各人手作，均交学校保管，窖藏三年，再予发还，其时恰逢毕业季及政大百年。一合一开，青春陈酿，当真是巧思。不比更年少、有着确定未来的他们，三年后的「收获」，在我，是尚无定数的悬念。三年过去，身在何方，有无赴约的能耐与机遇，都是我答不上来的谜题。但相信一回、祈盼一回，兴许也能埋下伏笔与种粒呢？带着这样的希望，我在酒瓶铭牌上郑重签下自己的名字，捆好，包好，递给看护它的「掌灯人」。

三

在台湾，认识了许多更遥远的世界的朋友。台湾的同学少年，自不必说；还有波兰人，日本人，澳洲人，五湖四海，群英集会。与他们相聚同游，分享彼此悲喜，谈论各自过往与将来，由此打开一扇扇舷窗，望见此生大概率无从亲见的风景，时不时也照出「天下大同」的光晕。这种经历不常有的，对我这种畏首畏尾、骨子里怕生的人，就更难得。那句流行语不是也说吗？「人与人的联结最可贵。」我深以为然。

聊开的话题，尤其在我们这些「海外」人士间，「归去来兮」总是其中之一。在台湾待多久？因何而来？之前也到过台湾吗？许可证，签证，还是居留证？下一站去哪……很有趣，听上去像海关的盘查，或是门卫保安的哲学三问。不同路数、方向、背景铺展延伸，从中窥见各有波浪激流，又都因福尔摩沙汇聚交织的故事。我说，羡慕你们，与这座岛屿只是一张机票、一本护照、一次动念的距离；而我不行。倒也因了这中间的困难，但有机缘，便不愿再瞻前顾后，生出全心争取的毅力。我的来台交换，即是这样促成的。得知消息，立马下定决心，抛开一切顾虑，说走就走。自去岁深秋提交申请，到今春踏上台湾的疆界，我从未回头。遍历大疫，政局，宏大叙事的阻隔……为这一天，为终能随心所往地作出这个决定，已等了太久。也是前三年的灾劫与虚度，给了我更充沛的动力。毕竟，「明年保了寿命，谁说一定，有伴侣与东京。」时代情绪，尽被歌声道破。（待续）