沒有人知道該如何收場：香港反送中，黑暗8月的街頭紀實
2019的香港夏天闻起来都是催泪弹的刺鼻热辣味。香港反送中抗争手法，从百万人和平游行演变到街头游击巷战，已历经两个多月的抗争，却没有人知道到底该如何收场。 图／欧新社
2019的香港夏天闻起来都是催泪弹的刺鼻热辣味。
从6月9日到现在，香港的反送中运动已两个月有余，诉求从最初单一的撤回修例扩大到五大诉求（正式撤回条例、成立独立调查委员会、收回暴动定性、释放被捕人士、立即实施立法会与行政长官双真普选），抗争手法从百万人和平游行到街头游击巷战。
同时，警方压制的武力亦不断提高；从我住处邻居说出「现在如果没吃过催泪弹就不算香港人」便可见一斑。
8月5日星期一，抗争者们计划组织史无前例的七区同步集会与罢工罢市罢课，将运动推向一个高点。在罢工前的周末，我以媒体的身份观察了这两天的抗争，现以此文作为纪录。
警方压制的武力亦不断提高；从我住处邻居说出「现在如果没吃过催泪弹就不算香港人」便可见一斑。 图／路透社
▌8月3日：旺角，九龙
没有人知道今天如何收场。
8月3日星期六晚上的旺角，香港反送中抗争第9周，亚皆老街和弥敦道交界口。这里是旺角最繁忙的路口之一，五个旺角地铁站出入口在此，路口的三面则是汇丰银行、恒生银行和上海商业银行。而此刻，一边是示威者，一边是警察；一边是雨伞，一边是盾牌。一个月前，双方才在同一个路口对峙、交手。似曾相识的剑拔弩张，周末至少两次的决斗，规律到仿佛是以街头为舞台定时演出的对手戏。 荒唐吗？But here we are again。
「向前行！」晚上大约九点半，旺角警署前一大批防暴警察一声大喝后迅速推进，急遽拉近了与示威者的距离。经过7/27元朗、7/28上环两役，香港警察的催泪弹吃到饱战术，伴随一夜间45名示威者被拘捕，并可能以刑期长达10年的暴动罪控告后，在场的人都体会出相同的冲撞只会带来相同的牺牲。如果情况和上周一样，示威者今晚不容乐观，尽管他们都已豁了出去——鸡蛋撼墙，不惜重伤。
8月3日星期六晚上的旺角。似曾相识的剑拔弩张，周末至少两次的决斗，规律到仿佛是以街头为舞台定时演出的对手戏。荒唐吗？But here we are again。 图／作者摄影
防暴警察的盾牌阵中忽然冲出全身黑、俗称「速龙」的特别战术小组。他们逮到机会将数名示威者按在地上，扣上了塑胶束带。
一阵混乱后，示威者重组了防线。两个木梯子，木梯子前方是一滩油。他们鼓噪，以雨伞柄、登山杖敲击路牌、铁栏杆助威，然后投掷了两枚燃烧弹，在路中央引起一分钟后便熄灭的零星小火，接着点燃木梯，加入纸皮助燃，升起了小小的营火。在看似示威者们一切就绪，准备面对第二波攻势时，他们出乎意料地对着警察挥手大叫：「掰掰，掰掰！」，语气充满了戏谑——「来打我啊笨！」的感觉——然后朝着后方的小巷，如退潮般散去。
防暴警察推进，朝着示威者散去的方向发射了一两枚催泪弹，但巷弄中示威者早已不见踪影。
等我回过神，滑手机才看见示威者已经从距离旺角数站之外的黄大仙窜出。直播片段中， 短袖短裤、毫无装备、趿着夹脚拖的黄大仙街坊们，齐声吼着「黑警！黑警！」斥骂大批前来的防暴警察。自从7/21元朗黑夜，警方疑似勾结黑社会，放任他们在新界元朗无差别攻击路人，并在事后选择性执法，平日不太关心政治的普通市民再也看不下去；警察所到之处，街坊无不怒骂。
「向前行！」晚上大约九点半，旺角警署前一大批防暴警察一声大喝后迅速推进，急遽拉近了与示威者的距离。 图／作者摄影
一阵混乱后，示威者重组了防线。两个木梯子，木梯子前方是一滩油。他们鼓噪，以雨伞柄、登山杖敲击路牌、铁栏杆助威，然后投掷了两枚燃烧弹，在路中央引起一分钟后便熄灭的零星小火，接着点燃木梯，加入纸皮助燃，升起了小小的营火。 图／作者摄影
然后是射向这些街坊的催泪弹雨林与胡椒喷雾；然后是街坊或奋不顾身以蒸鱼的不锈钢碟盖住催泪弹、或在毫无装备的情况下淡定地以水浇熄催泪弹。过了不久，又传出部分示威者在同一天第二度占领了连接港岛和九龙的红隧；如同当天稍早的红隧快闪占领行动般，他们待了20分钟，便又消失无踪。
这一天，警察将一批普通社区居民逼成了示威者，而示威者则为抗争模式写下新猷，演绎出新的意义：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。
Be water, my friend
每过一星期，他们似乎越来越展现这句名言背后的真谛。
「Be water, my friend...」警察将一批普通社区居民逼成了示威者，而示威者则为抗争模式写下新猷，演绎出新的意义：敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。 图／路透社
▌8月4日：坚尼地城 / 铜锣湾，香港岛
反送中抗争下的香港，一个典型的游行或集会通常会像8月4日星期天下午5点坚尼地城集会一样，群众在警方核准的条件下集会或游行。
卑路乍湾公园早已站满了人，而黑衣人潮仍不断地从邻近的山市街和吉席街涌出，公园没地方站就自然而然地站到了马路上。人多了，无路之处也走成了路。
和平的集会，群众听着讲者发言，与此同时，部分示威者就地取材，拆下附近的铁栏杆，以束线带相连，辅以垃圾桶、雨伞、三角锥、工地用围篱架设路障，筑起防线，目的是拖缓警方清场的行动，好让示威者能全身而退。他们也吸收了8月3日在旺角的经验，以保鲜膜拉出一张横跨马路的网子，使车辆无法前进。
吸收了8月3日在旺角的经验，以保鲜膜拉出一张横跨马路的网子，使车辆无法前进。 图／作者摄影
除了建筑防御工事，示威者娴熟地以喷漆覆盖路口的监视器，并解除了数个交通号志灯的运作。他们也没有放过任何代表港府或北京的象征——亲政府的建制派立法会议员、中西区区议会议员，同时是行政会议成员的张国钧办公室成了涂鸦的画布。示威者用喷漆覆盖了办公室招牌上议员的脸，漆上了「出卖港人最无耻」、「皇天击杀卖港贼」，并在办公室外墙贴上了海报、标语多种色彩的便条纸，一个社区连侬墙于焉形成。
「前线要人！」约莫晚上7点，忽地有人大叫，原来中西区警署附近已经放了催泪弹。大家闻讯，纷纷向前线奔去支援。待我抵达，前线示威者已暂时后退，似乎在重新布防，不时能听见有人喊着「让路！让路！」，以及铁栏杆摩擦地面拖往前线刺耳的声音。我手忙脚乱地戴上头盔、眼罩和防毒口罩，同时盯着警察辨别动静，深信过不久此处就会成为今晚第一个枪林弹雨的战场。空气中弥漫着箭在弦上的烟硝味。
大约晚间7点40分，有人突然大叫「铜锣湾！去铜锣湾！」，然后有人分别站在路口两旁，拿出以类似警方设计的红色与绿色旗帜——红色写着「停STOP」，绿色写着「可前进GO FORWARD」——有效率地疏导人群向邻近的地铁站散去。五分钟内，原本聚集千人的路口顿时空无一人，警察防线前除了当地居民只剩下记者。
亲政府的建制派立法会议员、中西区区议会议员，同时是行政会议成员的张国钧办公室成了涂鸦的画布。示威者用喷漆覆盖了办公室招牌上议员的脸，漆上了「出卖港人最无耻」、「皇天击杀卖港贼」。 图／作者摄影
办公室外墙贴上了海报、标语多种色彩的便条纸，一个社区连侬墙于焉形成。 图／作者摄影
后有人分别站在路口两旁，拿出以类似警方设计的红色与绿色旗帜——红色写着「停STOP」，绿色写着「可前进GO FORWARD」——有效率地疏导人群向邻近的地铁站散去。 图／作者摄影
当我从铜锣湾出站时，轩尼诗道已经成为示威者的画布——他们一边走，一边在叮叮车站看板和轨道喷上「可耻军政府」、「光复香港，时代革命」，在路中以保鲜膜、橘色分隔线和钢丝架设路障，口中接力喊着「星期一，罢工！」
过不久，警察从波斯富街开始清场，示威者则再次转场。这一晚便是如此，猫捉老鼠，遍地开花的城市游击。所有人掌握的讯息都是片段的，没有人知道恍若伏流的示威者即将从哪里同时窜出。我站在无车的路中央，刷着手机看Telegram和Twitter堆积如山的讯息，尝试拼凑当下情势，揣测接着去哪里比较好，感到力犹未逮。
而明天清晨，我们会得知，8月4日，示威者足迹遍及西环、湾仔、铜锣湾、红隧、美孚、观塘、将军澳、黄大仙、天水围。
「从现在开始记者得学怎么飞了。」一名记者朋友感叹道。
「不，我们得学的是影分身。」我回应。
「从现在开始记者得学怎么飞了。」一名记者朋友感叹道。「不，我们得学的是影分身。」我回应。 图／作者摄影
▌8月5日：观塘警署，九龙东
8月5日凌晨，蓝田的观塘警署。我不记得为何我选择来此，或许是某个Telegram讯息说这里也放催泪弹了吧。当我抵达时，却早已不见示威者，但他们在警署外墙留下的涂鸦却清晰可见：「杀人凶手」、「Fuck the Popo」。
一队防暴警察站在警署围墙外，进退不定。和黄大仙一样，在观塘警署外的都是当地的街坊。「我在餐厅工作，我晚上9点就来了。」一个貌似20几岁、顶着平头身穿灰色吊嘎的男生说道。而观塘街坊不留情面的程度，丝毫不逊于黄大仙街坊：
「收队啦！」「罢工！罢工！罢工！」「香港警察，过街老鼠！」「香港警察，知法犯法！」
「香港警察，吞枪自杀！」「黑社会！黑社会！黑社会！」「杀人犯！杀人犯！杀人犯！」
「返去元朗啦！观塘不欢迎你啊！」「星期一记住罢工啊，屌你老母！」
「观塘唔欢迎你地呀！你走啦！元朗欢迎你地呀！」「警察返去啦！啲白衫屌紧你老婆啊！」（翻译：警察回去啦！你们的长官让你们站岗，自己在警署内跟你们老婆乱搞啊）
8月5日凌晨，蓝田的观塘警署。当我抵达时，却早已不见示威者，但他们在警署外墙留下的涂鸦却清晰可见：「杀人凶手」。 图／作者摄影
除了嘶吼着咒骂警察，他们偶尔也唱着改编自〈伦敦铁桥垮下来〉、流传于反送中运动用以讽刺警方的歌：「有班警察毅进仔～人又废～又要威～有班警察位置低～做狗～乞米。」（翻译：有一批警察读了很烂的学位，人又废却又爱耍官威；有一批警察地位低，没有人愿意尊重，只能做狗摇尾乞讨）
防暴警察最终被群众逼回警署内部，却仍不放心地派驻了8名警察守在闸门内部监控情势，貌似生怕群众随时会冲进警署。而在场的群众看见仍有警察，便留在警署外持续向警方呛声。
其实，如果警察全部撤守返回警署内部休息，群众也会自然慢慢散去，今晚则得以提早和平落幕。或许是出于行动规则，又或者出于保持权威形象，少数警力仍留守警署闸口；大多群众见此情形也逗留不走，持续向警方发泄怒气，将空宝特瓶和鸡蛋丢入闸内，偶尔也向闸内的员警挑衅，「出来单挑啊！」、「放催泪弹啊！瞧不起我们吗？！」
至于警察任何一点风吹草动，哪怕是增加人手监控情势、向前走一步、或是有救护车要进入警署，都会招来群众极大的反应。 这再次显示了7/21以后，香港民众对于警察的信任跌至谷底。
如果警察全部撤守返回警署内部休息，群众也会自然慢慢散去，今晚则得以提早和平落幕。或许是出于行动规则，又或者出于保持权威形象，少数警力仍留守警署闸口。 图／作者摄影
大多群众见此情形也逗留不走，持续向警方发泄怒气，将空宝特瓶和鸡蛋丢入闸内，偶尔也向闸内的员警挑衅，「出来单挑啊！」、「放催泪弹啊！瞧不起我们吗？！」 图／作者摄影
警民对峙持续了三小时。期间有人派发口罩、束带与水；有人将邻近拆下的铁栏杆绑在警署闸口上；有人则焚烧纸皮，在警署闸外升起了火。在场的记者则坐在路边或安全岛上休息，偶有骚动才抓起摄影器材往前跑，大家一整天跟随示威者东奔西跑，各个都很疲惫，但警民两方不离去，记者也不能休息。
高架的马路上，卡车经过以喇叭向街坊致意，包围警署的群众则以欢呼鼓掌回应。地铁偶尔经过，发出轰隆隆的呜鸣，不知向哪个方向驶去。
凌晨2点到3点间，情势转为紧张。警方先发射了胡椒弹阻止群众持续焚烧纸皮，并从警署高处发射海绵弹解救疑似被围困的同僚。
凌晨3点，一大队防暴警察与速龙突然从警署铁闸冲出，准备驱散和逮捕逗留不走的示威者与街坊。几秒内，原本在此的数百人顿时不见踪影，而警察则于附近公园巡逻，盘查经过此处的车辆，似乎想要找出可疑物品与载着示威者的驾驶。
凌晨4点，大家总算收工。我在好心居民的带路下，来到一间做通宵生意的茶餐厅果腹休息。隔桌的客人翻看《苹果日报》，半版空白的A1版暗示着香港即将面临未可知的局面 。
凌晨2点到3点间，情势转为紧张。警方先发射了胡椒弹（左图）阻止群众持续焚烧纸皮，并从警署高处发射海绵弹（右图）解救疑似被围困的同僚。 图／作者摄影
警察则于附近公园巡逻，盘查经过此处的车辆，似乎想要找出可疑物品与载着示威者的驾驶。 图／作者摄影
再几个小时，香港会史无前例的进行七区同步集会与罢工罢市罢课。没有人知道运动未来的走向及结局，只能隐约察觉到目前的情势仿佛即将对撞的失速列车。尽管如此，这些不具姓名不具脸孔的抗争者，他们宁化飞灰，不作浮尘。For it is now or never。
而我们能做的，就是尝试同理共情地理解，与持续不断的关心。
后记：
8月11日警方暴力镇压后，上星期的罢工与罢工前的周末仿佛已经很遥远。执笔之际，抗争者们打算再次于赤𫚭角国际机场集会，向国际发声。抗争的成本越来越高，而双方丝毫都没有让步的打算，终局到底是什么样子？底线究竟还能否更低？没有人知道如何收场。There are no words.
8月11日警方暴力镇压后，图为12日抗争者们再次于赤𫚭角国际机场集会，向国际发声。终局到底是什么样子？底线究竟还能否更低？没有人知道如何收场。 图／路透社