梦想家,中年人最后的倔强

文 | Karakush

梦想家(参数丨图片)的中年人气息,是上市发布会前滚动的宣传广告里就有的。

主角是李玟。

童年的Walkman里有没有Coco Lee,是衡量中年足不足秤的一把标尺。90年代末至00年代初的流行音乐鄙视链里,喜欢Coco Lee是要比喜欢一般的港台歌星高一档次的,说明你的审美发乎本土,不忘地气,而又冲出亚洲,接轨国际。

别问为什么,问就是你太年轻。

1998年,在那个还没有饭圈化的华人乐坛,迪士尼找Coco Lee演唱《花木兰》的中文主题曲,就是一个最好的商业证明:她足够中国,也足够世界,并且四海之内都认这个理。

她是一代人的谷爱凌,是一代人的梦想。

最近的年轻人知道Coco Lee,可能是因为芒果台和TVB策划的综艺《声生不息》,里头还有林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅。他们都曾演绎过我们这一代中年人的梦想(林子祥的夜来香至今仍是我的择偶标准),他们都是仍在高歌的中年人。

而这档旨在献礼97二十五周年的节目,指定商务合作保姆车就是岚图梦想家。怎么说呢,用梦想家来承载这场中年人的大型文艺复兴,简直不能更贴切。

因为梦想家的“梦想”,一定是中年人的梦想。

它有中年人的价格。正式售价36.99万-43.99万元,相比一个月前的预售价38万-48万元,现实了一点点。或者用岚图汽车CEO兼CTO卢放的话说,“保守,而且偏低”。

年轻人恐怕会直呼,“自信,而且偏激”。

而中年人,即便心里这么觉得,嘴上仍会硬撑,“还行,我再看看”。含泪吃过的辛苦饭,不允许我们在区区四十万面前就花容失色。更多揣着经济基础的中年人则会评价,“端庄,而且比某尔法便宜。”

它也有中年人的心气。岚图不断强调,“我们是这个时代的新物种,是下个时代的开创者”,梦想家要“告别旧时代,告别古典MPV”,“重新定义豪华MPV的标准”。

人这辈子,通常有两个时刻,最容易不带羞耻地热血上头:一个是中二的时候,一个就是中年的时候。要么感觉自己老行了,飞砂风中转,撞碎风千串,还能怎么样呢;要么感觉自己不行了,那生活也不放任你留在半坡,你不走下坡,就只能硬着头皮走上坡。

与此同时,它兼具中年人的冷静。放最狠的话,但是干最现实的事情。

第一,它电动了,填补一个电动化时代,主流MPV市场还没有一款电动化产品的空白。秉承岚图双动力特色,梦想家提供纯电和智能多模两种动力,售价相同。

纯电版前后双电机,最大功率160kW/160kW,峰值扭矩620N·m,百公里加速5.8秒。电池最高支持230kW功率快充,20%~80%充电约20分钟,标准续航版CLTC续航里程475km,长续航版CLTC续航里程605km。

智能多模块搭载东风自研1.5T GDI发动机,热效率41.07%,匹配最大功率130kW/160kW的前后双电机,峰值扭矩610N·m,百公里加速6.6秒,WLTC续航750km。支持智能切换动力,可油可电,在特定场景下可以切换发动机直驱,工信部综合油耗1.99L/100km,市区油耗低于5L/100km,这个好养活的经济性也非常符合中年审美。

第二,破旧立新的着力点在补足市场现存的短板,在主流合资市场,讲好一个中国自主故事。

比如安全性,在MPV上“不经常提及或不太敢提及”。梦想家戳得很勇,它基于超五星安全标准而开发,使用2000MPa一体式热成型激光拼焊门环,和2000MPa铝硅涂层车门防撞梁。2000MPa什么概念,卢放举例指出,民航客机起落架的钢材强度也就1800MPa。

同时全车采用超70%高强度钢,打造超高强度笼式座舱骨架,也是“远高于行业水平”。考虑到MPV离地间隙更小,梦想家还采用1500MPa热成型高强钢作电池包底护板。这些都是高成本投入。

还有一些“看起来行为迷惑”的设计。有朋友吐槽它的前舱略长略丑,这是为了提供足够的吸能缓冲;它的三排放不平,则是因为三排下方设置了针对高速追尾碰撞的车身结构。一般MPV的三排离尾门比较近,之间没有足够强的结构来保证三排乘员在被追尾时的安全。

梦想家则能满足最严苛的追尾碰撞标准。在保温杯、重疾险、以及无贷款房产之外,给予中年人一点额外的安全感。

再比如,搭载带魔毯功能的空气悬架+CDC,在MPV上应该是首个,通过传感器对前方路况进行监测分析,实时反馈,自适应地进行缓冲减震,高速时自动降低车身高度,以降低风阻及能耗;上下车时,也会自觉降低身位,方便膝盖中过箭的中年人实现无感出入。

此外,还比如铝合金底盘,骁龙8155芯片,L2+智能驾驶辅助等等周全的堆料。以此为准,卢放说“在梦想家之前,从来没有一款真正的豪华MPV。”

第三,是把MPV的终极使命推到高潮,那就是要能让中年人在里头睡个好觉。比如张朝阳,前几天他在梦想家里“好好地睡了一个午觉”。

梦想家提供了一个颇为讲究的睡眠环境,零重力独立座椅,靠背可以放倒155°,附睡眠头枕、3档加热通风按摩、70°电动腿托,覆以婴儿防护级亲肤面料,不伤害中年人屏障受损的娇嫩肌肤。再加持三区空调、空气管理、丹拿音响系统,以及“深海级的”NVH,让才华平庸的卧室自愧不如。

醒来以后的张朝阳说,“人是一定要有梦想的。”这样的人的力量是无穷的。

去年底,他开始大力搞《张朝阳的物理课》。

在年轻人看来,一个86年清华物理系毕业、93年获得麻省博士的60后,都远不是什么能质疑尚能饭否的中年人,而是应该供起来的上古神兽。临退休的老同志也要亲自下场,说明视频行业实在卷的心梗。

那可不是嘛。

激流勇退,似乎已经不是中年人乃至老年人,能体面老去的选择。

前些年有一个著名的中年人说,四十不惑是什么意思呢。不是人到四十你什么都明白了,而是你不明白的事你都不想明白了。年轻的时候,每件事都特别想明白,每个人你都特别想看透,到中年你发现你其实明白不了。大家共鸣很大。

这两年还能舒适地稀里糊涂的中年人着实不多了。很多行业的中年人都不得不卷入变革的漩涡里。

往好处想,正如张朝阳说的,“人生还很长,我们觉得还有很多事情要做,而且还有很大的机会。”就像在去年广州车展上,他第一次看到的梦想家,那是一个四座定制版,起价63.99万元。怼着里头一块巨大的升降屏幕,张朝阳觉得那是用来发展直播的窗口,这是一个直播的时代,人人都要直播。

退一万步说,否则还能怎么办呢。中年人是很孤独的,每天一睁眼,身边都是要依靠他的人,却没什么他能依靠的人。中年人必须参与时代,必须持续奋斗。

卢放说,梦想家就是为了奋斗者打造的。他们或还有梦想的余热,或还不能对生活缴械投降。满地都是围着年轻人造的车,中年人也需要一些特别的温柔。