迷路地圖：印孟飛地，「只能直走」的十字路口

「只能直走，不能左右转」的十字路口。 图／李易安

这可能是全世界唯一一个「只允许直走」的十字路口，在这里，你没有「转弯的权力」。肆意左右转的下场，可不是吃张违规罚单能简单了事；在这个路口「走偏」的你，不但会被追捕，还可能被边境警察开枪射杀。

这个十字路口，位于印度东部的西孟加拉省。这里有着全世界最大的「飞地」群。

「飞地」，是一种人文地理学上的少见现象，指的是「一个国家位于别国境内的领土」。听起来有点拗口，但如果你把字面上的意义，放到地图上来看，就显得很传神了——那些和印度不相连的印度领土，还真像是脱胎自印度母体，飞过去之后落在孟加拉境内的。

地图上，我们的视角落在孟加拉与印度的边境区域，这些一个个像瘤囊一样的飞地，沿着静脉一般曲折的国界线蔓生，数量多得难以细数；你几乎要怀疑这是画地图的人刻意留下的恶作剧。

孟加拉自巴基斯坦独立出来之前，此地区的地图。红色区块，是印度在东巴基斯坦（今日的孟加拉）境内的飞地，绿色则是东巴基斯坦在印度境内的飞地。 图／维基共享

传说中的成因，听起来的确是恶作剧般地儿戏：两个热衷对弈的国君，将领下的一片片领土、一个个村庄充当筹码，输了奉上。照结果看来，两位君主棋艺旗鼓相当，输给对方的筹码数量差不多，但算术可能不太好，不懂记账之后一次结清，才搞得国界线两边像补丁一样坑坑巴巴。

二战结束，英国人离开印度次大陆之后，原本的英属印度分裂成为印度与巴基斯坦。在政治协商与宗教认同的运作之下，原本属于「蒙兀儿帝国」的朗普尔（Rangpur）选择加入巴基斯坦，「库齐比哈王国」则并入印度。后来，东巴基斯坦又独立为孟加拉，于是这一片飞地群，就这样阴错阳差地被保留到了现在。

在英属印度的年代，分属不同王国还不是太大的问题，毕竟这些领主不论高矮胖瘦，总归是英国统治的「代理人」；但在印度和孟加拉各自成为主权国家之后，原本没人在意的国界，突然变成难以跨越。

有点难懂？你可以这样想像：假设你是一个印度人，住在被孟加拉包围的印度村子里。有天你想去印度「本土」看医生，为了离开村子，你必须踏上孟加拉的领土，所以你必须申请孟加拉签证。可惜的是，这个村子里并没有孟加拉的领事馆，也没有人可以发护照或签证供你「出国」。

你急着辩解：

没错，这故事听起来很荒谬，很超现实。但这就是飞地居民们的日常。

看上去有点像军事掩体的建物，被画上廊道和飞地聚落的地图。曾经，因为这个廊道，达哈格兰是最幸运的飞地，至少可以和母国来往沟通；飞地交换之后，恰恰也是因为这个廊道，达哈格兰成为唯一不在交换名单内的飞地。 图／李易安

由于飞地过于破碎，很难设立具规模的公共设施：比如医院或学校。飞地内的基础建设，也因为双方政府不愿对方的电力、自来水管线经过自己领土，所以大多付之阙如。离孟加拉稍远的几十个飞地村庄甚至没水没电，想上学还得假冒身份、贿赂边境警察乞求开恩；有些飞地居民的手机，甚至得「走私出境」去印度充电。

不过，所有的荒谬种种，都已经在2015年7月31日，正式成为了历史。

经历了数十年的谈判磋商，印度政府和孟加拉两国政府终于决定「交换」各自的一百多个飞地。简单来说，飞地交换计划，就只是拿着橡皮擦，沿着印度和孟加拉主要的国界，一路把两侧的飞地们给通通擦掉。

原本住在飞地里的村民，可以自由决定国籍与去留。但令孟加拉人难堪的是，那些即将变成印度领土的飞地村庄里，竟然没有一个孟加拉人愿意回归「祖国」，而都希望就地成为印度人；相反地，即将变成孟加拉领土的飞地里，则有许多家庭决定保有印度国籍，选择离开家乡，接受印度政府的搬迁援助。

作为一个地图的热爱者，看到交换飞地的协议终于尘埃落定，我除了替原本无法获得应有公共设施的贫困村民开心之外，私心也觉得有些可惜。实际上，这些飞地不只是奇观，还是人类政治史上一个个的活化石；在「民族国家」成为主流，清晰精准的领土界线成为国家要素以前，飞地曾经是再寻常不过的存在。

我们现在已经习惯，「国家」，就是一个有明确疆域范围的实体，范围之内的每一寸土地，都是均质的国土：就像电脑语言的二元系统，「不是1，就是0」，「不是我国领土，就一定是他国领土」。

那些明确的界线，帮助我们凭借地理空间，形塑我们对于国家的想像。事实上，在没有卫星空照图、地理测量工具的时代，界线本来是由那些效忠君王的一个个领地或庄园组成的。于是从前的国界，与其说是「一条线」，不如说是由「许多个点」组成的模糊概念。我们今日可以凭借有形的土地，去想像国家主权伸张的范围，但在从前，真正构成「主权」范围的，其实是那些无形的臣属关系以及纳税义务。

在这个意义上，这些硕果仅存的飞地，就是一个个活化石。它们提醒我们，人类对于「国家」、「领土」、「共同体」这类政治概念，曾经还可以有过其他种想像。

好在印度与孟加拉的领土交换协议之中，有个漏网之鱼。这个没有被交换的飞地是孟加拉的领土，名字叫「达哈格兰」（Dahagram），曾经是边境上人口最多的飞地村庄之一。

达哈格兰由几个小村庄组成，散落在河岸上平坦的农地上，这里距离孟加拉本土不远，只被一条印度公路切割开来。为了解决飞地居民来往母国的交通问题，印度在达哈格兰与孟加拉本土最靠近的地方，将一条窄窄的线形土地租给孟加拉，充作沟通飞地的小小开口，称之为「汀毕哈廊道」（Tin Bigha Corridor）。

抱持着「能走多远，就到多远」的想法，我从印度边境的大城加派谷里（Jalpaiguri）出发，一路转了四次车、问了无数人，最后居然真的到了「汀毕哈廊道」；这个地缘政治研究者、和地图爱好者眼中的奇观，远远在外国观光客的雷达范围之外。

距离边境不到30公里的大城加派谷里。 图／李易安

一路上，我使用手机的卫星定位功能，追踪自己在地图上的位置，途中好几次穿越了孟加拉的「飞地」领土。但在实际的空间中，这些破碎的小「飞地」没有围篱、也没有边境检查，只是法理上的「孟加拉领土」。想想也是，那些小得只能容得下几个人站立的飞地，终究只能存在地图之中；要在真实空间中，将他们与周围区隔开来，根本有技术上的困难。

公路旁散落着许多简陋的茅草屋，少数的水泥建筑，大多都是戍守边疆的军事设施。破旧的公车一路摇摇晃晃，车上的乘客全都紧盯着我看。他们也许很难想像，怎么会有外国人愿意到这里？他们之中，许多人拚了一辈子的命，也许就只是为了「离开」。

一路好心为我带路的老人，戳了戳我的肩膀，示意我下车。他的好意有些多余，车上的所有人都知道我要去哪，早就争先着要和我说：「汀毕哈到了。」

廊道有着蓊郁的绿荫覆盖，和枯干荒凉的周遭相比十分显眼。廊道的两端，分别是戒备森严的孟加拉边境岗哨和铁丝网。其中一端的背后，是腹地辽阔、地势平坦的冲积平原，公路直直通往首都达卡。另一端，则是达哈格兰，被印度领土扎实严密地包围着。

搭车前往边境途中，跨越恒河的支流—提斯塔河（Teesta River），雨季里河宽惊人。这条河源自印度锡金，流入孟加拉后与恒河汇流出海。 图／李易安

在空间上，廊道和印度公路交错处，理所当然地产生了十字路口。不过在意义上，与其说是十字路口，不如说比较像两座交叠的高架桥，彼此只是在空间上重叠，并没有真正的交会。若说是重叠的国土也不太精确，因为孟加拉政府只是和印度租了廊道的穿越权，并不对廊道其下的领土持有主权。

因此，这里远非边境口岸，孟加拉人永远只能从孟加拉直走到孟加拉，印度人永远只能从印度直走到印度。任何人就算持有孟加拉签证，也不可能在这个路口左转或右转，从印度进入孟加拉，因为这里没有边防站。这条廊道，只是个借来的空间，既真实、又虚幻。

人类曾经试着搭建巴别塔，却又在受到惩罚之后开始画地自限，然后在土地上标上各种实际的、想像的界线，于是我们有了跨境方式千百种。但这里「实跨未跨」的含糊荒谬，为了「柴米油盐」而不得不的屈就现实，以及牵扯挂系「国族颜面」的违反理性，都让这里的跨境经验（以及这样的十字路口）成了世界唯一。

而随着飞地交换完成，这个硕果仅存的飞地，以及「只能直走，不能左右转」的十字路口，无疑也将成为「化石中的化石」。

十字路口上，只有印度的交通警察和未武装的警卫。真正镇守国境的军队，驻守在铁丝网后。 图／李易安