名伶陈丽丽、夏玲玲向她学舞!80岁孔二小姐晚年一身债:人生下来都是哭的

(图/今周刊提供)

万华街头有时会出现所谓的善心团体向贫苦者发放物资、便当。一日,孔家二小姐也去排了队。正等候着,那些「善心人士」却忽然抡起手机,向人龙猛按快门,原来,领了便当,你还得向画有佛像的旗子鞠躬行礼,任人留影存证,仿佛就地认证你就是讨施舍的乞食人,「那天开始,我再也不去领便当,掉头就走。」80岁的孔二小姐还是活得很有尊严。

孔二小姐其实藏了一身本事,她艺名孔文英,1980年代,中正纪念堂、国家戏剧院甫落成时,孔文英是第一个在里头唱越剧的戏角。许久没唱了,很少人知道孔二小姐的过往,她忽地面色似雪,单运手、双运指,挽雕弓跨金鞍,张口一句:「显神威权当是逐鹿中原!」共鸣腔顿时振得满室神威。

但现在的她,骨头因为风湿、关节炎,毛病不少,右手拇指已经逆向弯折90度,腰骨两三节也歪了。

年轻时,兄姊陆续离家,不愿供养父母。爸爸弥留时,嘱咐孔文英:「照顾妈妈,他们(其他兄弟姊妹)都不孝,只有妳了。」

擅长戏剧的她,一度想进电视台工作,母亲却认为那是牛鬼蛇神之地,她只好作罢。最后,她其他什么行业都做了,薪水全上缴供奉母亲,甚至资助妈妈回上海老家,挥霍了60、70万元;劝说母亲回台,还替她月缴租金7600元的西宁国宅,每餐弄妥4菜1汤,到处赚钱养妈妈,「人家都说我愚孝。」孔文英说:「但这是责任感吧。」

不过现实持续磨难着她,孔文英几次又被朋友骗了几十万元,帮兄弟姊妹做银行贷款保证人,又欠了一身债。

她不怨什么,「能工作就做下去。」只是觉得亏欠儿子,说着眼眶又湿了,「他也辛苦工作,我替妈妈送终的钱是他借的。」她先生在疗养院的日子,儿子也扛过。她接着说:「我不能像我妈那样让后代难过,咬牙也要自己过下去。」

洗碗、打工、医院清洁,孔文英都做,一直做到77岁,病痛让她被送到医院。再也做不下去了,西宁国宅退了租,有时先在朋友家寄居,最后真没地方,就到台北车站待上几晚。

因为有子女,所以她不符合低收入户资格,包含国民年金4000多元,每个月生活费仅7000元。孔文英透过社会局,找到了崔妈妈基金会。崔妈妈基金会很清楚,像孔文英这样年纪的长辈,要找到栖身之所的难处;基金会内部资料显示,愿意承租房子给弱势者的房东仅9%,而愿意接受高龄长者,更只有这9%中的5%。

终于,孔文英现在有一间小房子栖身。租屋处在华西街窄仄的小巷中,这里原是个仓库,崔妈妈基金会知道房东愿意提供空间出租,帮孔文英把仓库辟出一间小卫浴,再用白色新漆遮住原本不怎么平整的墙壁。基金会承租下这里,再扮演友善二房东的角色,将房子租给了孔家二小姐。

「有住的地方,真的差很多,没有的话,我真的会死在外面。」以前,孔文英实在不知怎么在过年时招待儿孙,现在,至少他们来围炉时有个地方待了。

「以前没时间想,现在安静时,我终于能想想从前的事了。」她笑着说道,名伶陈丽丽、夏玲玲舞的折扇功夫,其实也是她教的,「当年中共用广播劝降,还会特别说『孔文英来投降⋯⋯!』很好笑,孔文英又不是我本名!」

崔妈妈或许为孔文英找到的不只是间租房,更为她守住了老文化人的尊严,「凭着这狼牙羽箭。」孔二小姐口中的戏文又活了起来。

(图/今周刊提供)